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চানঘরে. গান’ পত্রাশ্রয়ী লেখা হলেও উপন্যাস নয় । 


' সব লেখাকেই যে “উপন্যাস” বা “ছোট গল্প” হতেই হবে এমনও তো 
কোনো কথা নেই ! এমন প্ারয়ভুক্ত করাটাই ঠিক নয়। পৃথিবীর অন্যান্য 
ভাষার সাহিত্যেরই মতো বাংলা সাহিত্যেও নানা চরিত্রের লেখা যদি 
সংযোজিত হয় তাতে সাহিত্যই পুষ্ট হবে । ১ 
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পাঠক পাঠিকাদের মধ্যে যাঁদের কিছু বক্তব্য থাকবে, তাঁরা পোস্ট বক্স ANA 
১০২৭৬, কলকাতা-৭০০ ০১৯ এই ঠিকানাতে জানাতে পারেন | 
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ঢাকা 
২২শে ফেব্রুয়ারী 


ঢোখক, 
আমি যে কোনোদিনও আপনাকে চোখে দেখতে. পাব প্রও ভাবিনি। 
রা ও ঠিক করতে পারলাম না। 


2 লিখব কি? 
না, না সে. বড় সাধারণ, সূর্যাস্তর ef হি 
প্রিয়তম লিখব ? না। সেও_তো তা ই না? লেখক ? 
তাছাড়া আপনি তো আমার কাছে যু'ই নন! এবং শুধু 'প্রিয়তমও" নন। 
আপনি যে অনেক কিছুই ! আম কৈশোরের স্বপ্ন আপনি.। আমার শেষ কৈশোরের 
নরম সজনে ফুল | আমার প্রথম র উদ্দাম বাসনা ; আপনি আমার জীবন-মরণের 


কাঙারী। আমার মননে শীতের সূর্যাস্ত বেলায় হোগল বাদার মধ্যে বসে স্বগতোত্তি- -করা ঘন- 
টৈগুনি আর গাঢ়-লাল কাম পাখি । আমার শরার মনের সব শীতের উষ্ণতা ; পরম দাহর 
প্রলেপ |, 

আপনার বই দিয়েই আমার জীবন শুরু এবং এই “MS” চাইব শুধু খুদাহর কাছে যে 
শেষের দিনে আপনার বই বুকে নিয়েই যেন মরতে পারি। 

আজই, ইচ্ছে আছে, সন্ধেবেলায় যখন বইমেলায় যাব আপনাকে দেখতে, তখন আপনার 
“মাধুকরী” বইটি সই করিয়ে নেব আপনাকে দিয়ে। আপনার পায়ে হাত দিয়ে, হিন্দু 
'মেয়েদেরই মতন প্রণাম করব। শুধু আদাব করে মন ভরবে না। 

কিছু আপনি যদি আমার সঙ্গে হেসে কথা না বলেন ? যি কথাই না বলেন? তাহলে 

যে এতোদিন ধরে বুকের মধ্যে তিলতিল করে জমিয়ে তোলা সমস্ত ভালোলাগাটুকু, আপনার 
চেহারা সম্বন্ধে, মানসিকতা সম্বন্ধে ; সমস্ত কল্পনাই আমার ভেঙ্গে চুরচুর হয়ে যাবে ! 


দেখা করতে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়ে ভুল করলাম, a, না ঠিক, তা ea 
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আচ্ছা! কী করে? এমন মনের কথা লেখেন বলুন তো ! পড়ি আর অবাক হই ; 
অবাক হই আর পড়ি। ভাবি, এমন নির্ভুল ভাবে আমার মনের সব কথা একজন পুরুষ 
হয়েও আপনি জানেন কি করে ? নিজের মনের যে-কোনো অনুভূতিই খুঁজে পাই আপনার 
বই খুললে । আপনি. আমার মনের আয়না | 

আজ 'মেলা'তে গিয়ে, চিঠিটা দিয়ে ; বইটি সই করিয়ে, আপনাকে প্রণাম করেই পালিয়ে 
আসব | পালিয়ে না এসে নিরুপায়ও বটে ৷ এতদিনের নিরুদ্ধ ওঁৎসুক্য, ভালোলাগা, উত্তেজনা 
সব মিলে মিশে গিয়ে আমার অধীর মনেরই মতন দুটি পাও যে কাঁপবে থরথর করে | 

ণ দাড়াতেই পারব না আপনার সামনে | 

এই চিঠিতে উচ্ছাস এতো বেশি হয়ে গেল যে, আপনি হয়ত আমাকে প্রগলভা ভাবতে 
পারেন। কিন্তু তা আমি আদৌ নই। আমার আশৈশবের বন্তব্য একটি চিঠিতে হঠাৎ ঢেলে 
দিতে হচ্ছে বলেই _এমন এলোমেলো হয়ে যাচ্ছি। মার্জনা করবেন. 
জানি না, আপনি কতদিন ঢাকাতে থাকবেন। ঢাকার কোনো প্রকাশকের অতিথি 
হিসেবেই আপনি এসেছেন শুনলাম এ বছরের ২১শে র বইমেলাতে । এতোদিন. 
বি, আছি! 

বাংলাদেশে আগে কখনও এসেছেন কি? আ 5") “area শ্রাবণ”, “নাজাই”, 
“বনজ্যোৎস্নায় সবুজ অন্ধকারে” ইত্যাদি বই JE আপনার শৈশব বাংলাদেশেই 
কেটেছে। এই অনুমান কি সত্যি ? 

“as” কি আত্মজৈবনিক লেখা ? ২৫ ; 
যদি আপনি আগামী কালও “ তি আসেন তবে আবারও আমি যাব এমন ইচ্ছে 


আছে। আজ আপনার €উ$ থাকব । আপনি জানতেও পারবেন না। 
আপনি থাকবেন পাদ র সামনে । যেখানে আপন্মর Bl) ঝলমল করবেন 


আপনি | আর আমি থাকব অন্ধকারাবৃত অগণ্য মানুষের নগণ্য কালো কালো মাথার একটি 
মাথা হয়ে, TS বড় অডিটরিয়ামে | আপনাকে আপন ভাবতে খুব ইচ্ছে করবে | কিন্তু আপনি 
তো লক্ষ মানুষের, আপনার অগণ্য পাঠক-পাঠিকার। আপনাকে আমার করে পাওয়াতো 
দুরস্থান | ভা ভাবাটাও যে কষ্টকল্পনা। অন্যায়। 

যাই হোক, যদি দুৰ্ভাগ্যবশতঃ আর. কোনোদিন্রও দেখা না-ই হয় আমার আপনার সঙ্গে 
GINS, তবে এখান থেকে ফিরে যাবার সময়ে প্লেনের জানালার. পাশে বসে আমার এই 
চিঠিটি দয়া করে আরেকবার পড়বেন | জানবেন যে, বাংলাদেশের ঢাকা শহরের এক কোণে 
আপনার জন্যে অনেক ভালবাসা আর শ্রদ্ধা বুকে নিয়ে, বাংলাদেশের নদীরই মতো তা প্রশান্তি 
ার দিত নিয়ে শুধু আপনারই জন্যে aU পাঠিকা চিল অপেক্ষা করে থাকবে। 
কবে আপনি আসবেন, কবে আপনি থাকবেন আমার কাছে এসে, তার অপেক্ষাতে । কবে ? 
ধন্য করবেন আমাকে? 

আমি স্বাবলম্বী । আমার নিজের একটি ছোট্ট বাড়ি আছে এখানে । আপনার কোনোই ' 
কষ্ট হবে না। আপনি যদি সত্যিই আসেন তরে গামছা দিয়ে দই পেতে খাওয়াব আপনাকে | 
দই-ইলিশ | সর্ষে-কই। চিংড়ির মালাইকারী, কাউঠ্যার মাংস, কাঁকড়ার চচ্চরী | কষে পেঁয়াজ 
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রসুন লংকা দিয়ে রেঁধে | 

আপনি যে খাদ্যরসিক। জীবন রসিক। আপনি যে দুর্মর প্রেমিকও তা আপনার লেখা 
পড়লেই বোঝা যায়। | 

আজকে শেষ করলাম। পুরো ঠিকানা দিলাম কাগজে | যদি উত্তর পাই তো. 
ভাবনা ভেবেই উত্তেজিত বোধ করছি। Om 

জানি না, আপনার সঙ্গে দেখা AORA 
— 

er, È 


পুনশ্চ 2 উত্তর কি পাবো? 
আপনার সব বই-ই যে পড়েছি এমন বলতে পারি না। তরে অনেক বই-ই পড়েছি। 
আপনার সব বইয়ের একটি তালিকা কি পেতে পারি ? 
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ফিরদৌসী আখতার বালিগঞ্জ পার্ক রোড 


ধানমন্ডি কলকাতা-৭০০ ০১৯ 
ঢাকা/ বাংলাদেশ ! 

ফিরদৌসী, কল্যাণীয়াসু 

পরদিন তুমি আসবে বলে এলে না কেন ? আশা যে আসবে। 


তোমার চিঠি পেয়ে আমি অভিভূত | চিঠিতো cages পাই | যদিও সব চিঠিই আলাদা 
আলাদা ভাবে ভাল, আলাদা আলাদা গুণের PEE ; কিন্তু তোমার চিঠি অন্যরকম 


ব্যতিক্রমী ৷ ক্ষণিকের জন্যে হলেও তে আলাপ করে আমিও অভিভূত | 
অভিভূতির তাপাঙ্ক মাপতে সময গণ্য বা মান্য নয়। 
যখন ঘটবার তখন মুহূর্তেই | 
তোমার রোনকেও ভাল | ওকে একটি ছেলে ডাকছিল “কেয়া” ACT | ওর 


নাম কি ‘কেয়া’ ? ‘কেয়া’ নামে ওকে মানায় না। ওকে বোলো যে ওর নাম দিলাম আমি 
‘খেয়া'। ভবের নদী, ভাবের নদী; সব নদীরই পারানি ও। তাই। 

ফিকে-গোলাপি_ শাড়িটি_ পরে, খোপাতে..রুত্তকরবী গুঁজে তুমি যে-মুরতি ধরে 
আলোকোজ্বল_মেলার মধ্যে সামনে এসে দড়িয়েছিলে, ৫ সেই ছুরিটি আমার মনে. চিরদিনের 
মতো আঁকা হয়ে গেছে। _.. 

তোমার নামটিও বদলানো দরকার | তোমার দীঘল চোখ দুটি, আনত যার দৃষ্টি ; তোমার 
ঝাঁপিয়ে পড়া মেথ-ভাঙা বন্যার মতো কালো চুলের রাশ, তোমার পুষ্ট ঠোটের কোণে থমকে- 
থাকা হাসি, গাল আলো-করা একটি লাল তিল, এসবে আমার এই প্রত্যয়ই জন্মেছে যে, 
তুমি কখনও কোনো একটি ব্যক্তি বা একটি মাত্র ফুল হতেই পারো না। তুমি করৌঞ্জ নও, 
feat নও, R নও, গোলাপ নও, রাত-কি-রাণীও নও ; তুমি ফুলের তোড়া। সমষ্ট ৷ 
গুলদস্তা। তুমি তবাসুম ; স্বীয় সুখ | ফিরদৌস্‌ এর সময়তো তোমার এখনও আসেনি। 

তোমাকে আমি তোড়া বলেই ডাকব। | 

রাশ রাশ টাটকা বকুল ফুলের গন্ধবাহী মন নিয়ে তুমি এসে পৌঁছেছো আমার কাছে। 
এই অবেলাতে | কিন্তু তোমাকে যে দেবার মতন কিছুই নেই আজ ! দেওয়া-নেওয়ার, CAN- 
বাওয়ার দিন আমার ফুরিয়েছে। প্রেম, কাম, বিরহ, বিষাদ কোনো কিছুই আমাকে এখন 
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আর ছোঁয় না; তোমার নবীন বয়সে, তোমাকে যেমন করে ছয় তারা । ছয় বলব না, 
বলব, আলিঙ্গন করে। এই সংসারের সমস্ত অনুভূতি, প্রাপ্তি-অপ্রাপ্তি, ভালবাসা, ঘৃণা, 
কৃতজ্ঞতা, FOS, শঠতা, SPS পরপারে এসে পৌছেছি এখন | অনেক দূর হেঁটে 
এসেছি তোড়া | ধুলো পায়ে। কিনতু ক্ষুধা তৃষ্ণার পরপারেও এসেছি। এও কম কথা নয়! 

যদিও সাতিরে-আসা উদবেড়ালের মতো এখনও জল ঝরছে ভেজা শরীর থেকে । কিন্তু 
পৌঁছে গেছি অন্য পারে | এখন সব কিছুই সমাহিত হয়ে আছে আমার ভিতরে | কোনো 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাকেই আর ব্যক্তিগত মালিকানার ঘেরাটোপে বন্ধ করে না-রেখে, তাদের 
উড়িয়ে দিয়েছি মুক্ত আকাশের নীলিমাতে। 

যা-কিছুই একদিন নিজস্ব ছিল তার সবকিছুই দিয়ে দিয়েছি চাইবার আগে, তোমারই 
মতো, অনেক ভালবাসার পাঠক-পাঠিকাদের | 

এই নিঃস্কতার বিস্তর দাম, শুধুমাত্র একজন লেখকই জানেন | 

তোমার যুবতী হাতের করপুটে আমার জন্যে যা কিছু আছে, অঞ্জলিভরে যে নৈবেদ্য 
এনেছ তুমি, তা তুমি তোমারই যোগ্য কোনো যুবাকে দিও৭ কোনো নবীন মনসুর বা মঞ্জুর- 
উল্‌, বা ফৈয়াজ বা কামালকে ; অথবা অনিরুদ্ধ, য়নকে ৷ তাতেই পূর্ণতর হব। 

তুমি যে পাঠিকা । আমাদের সম্পর্ক CHS CIR সম্পর্কর চেয়েও অনেক TG! 


থাকব। কিন্তু বড় চুপি চুপি যেতে বুট তা 
না। তুমি রাঁধবে আর লেখক 2 =a" ত মোড়া পেতে বসে তোমাকে গান শোনাবে। 
একটার পর একটা | Qe 

ভাল রান্না করা অত্যন্ত উচুর্দরের শিল্প । কবির চেয়ে, গায়িকার চেয়ে, যিনি রাঁধেন তিনি 
কোনো অংশেই কম বড় শিল্পী নন। 

তুমি ভয় পেতে পারো হয়তো এই ভেবে যে, অকারণ যদি প্রেম হয়ে যায়? 

ভয়ের তো কিছু নেই। 

এখন তো অভয়ধামেই পৌঁছে গেছ। 

কারণ, প্রেম তো হয়েই গেছে! এ প্রেম নয় তো; প্রেম কী। 

প্রেম কি? 

ভাল থেকো। তোমার বোনের নাম কি ? তা জানিও। 

ইতি_তোমার লেখক | 

পুনশ্চ £ আমি বাঙাল | তখন তো বাংলাদেশের জন্ম হয়নি যখন জন্মাই আমি । 

'বাডাল' বলে আমার এক CHONG লজ্জা নেই। বরং গর্ব আছে। আমাদের আদি বাড়ি 
ছিল, বহুপুরুষ আগে, বরিশালে । “যাইতে শাল, আইতে শাল তার নাম বরিশাল ।” 


' বরিশালের কাঁচাবালিয়াতে | তবে সেখানের কোনো মানুষের সঙ্গেই আমাদের যোগাযোগ 


নেই আর ৷ ছিল যে, এমন ধাবা কাকাদের কাছেও শুনিনি। বরিশালের পর দ্যাশ আছিল 
ফরিদপুরে | তারপর রংপুর | 
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মা-ঠাকুমা প্রায় একই সঙ্গে চলে যাওয়ার পর থেকেই খাওয়াদাওয়ার সুখ চলে গেছে। 
ইঞ্কেরেই চইল্যা গেছে। 

সাধুর খিচুড়ি । সুজির খিচুড়ি । হবিষ্যঘরের নিরামিষ “দলা” | ডাইল ছড়ানো তরকারি | 
এঠড়ের ডালনা। মোচা আর থোড়ের VGH । থানকুনি পাতার ঝোল । পাট পাতার ঝোল, 
hea বিচি ভাজা, সজনে কুমড়ার তরকারি, কাউঠ্যার মাংস। শুটকি মাছ, ভাপা ইলিশ, 
একমন কাতলা মাছের PIA মুঁড়িঘণ্ট। মাছের তেলের বড়া ; মাছের ডিমের বড়া ৷ হাসের 
ডিমের কষে পেঁয়াজ-শুকনোলঙ্কা-রসুন বাটা দিয়া লাল ঝোল, সঙ্গে ডুমো ডুমো আলু | চিতল 
মাছের এক-ফিট চওড়া তেলওয়ালা পেটি, পদ্মা ; কী ব্রহ্মপুত্র | FIT বাটা মাছের বা 
ভেটকি মাছের বা পার্শে মাছের হলুদ-কীঁচালকঙ্কা-ধনেপাতা দেওয়া পাতলা ঝোল | ভেটকির 
কাঁটা চচ্চরী। 

কষা মাংস; দই মাংস। কালোজিরে-কাঁচালঙ্কা- রসুন-পেঁয়াজ দেওয়া মুসুরির ডাল। 
এখনও রসুন কালোজিরে আর শুরুনো লঙ্কা সমবার দেওয়ার গন্ধ ভাসে নাকে। ৃ 
৮85 
এবং নারকোলের চন্দ্রপুলি ৷ 

আর কত্ত কম্যু কও ? মন বড় খারাপ হইয়া সর 

সবই গ্যাছে গিয়া। বাইচ্যা থাইক্যা আর সুখ HC কইন্যা । দুখের কথা Pay কারে ? 
বৌ ম্যামসাহেব, মাইয়ারা ম্যামসাহেব, টব ম্যামসাহেব | দিশি মানষের দুঃখ 


কারে কই কও ? S 
কি করেন বাহে? eT 
না করি কোনো। 


অর্থাৎ কিছুই করি না! এবং কিছু করতে চাইও না। বাঙালীর জাজ্বযল্যমান উদাহরণ | 

সেই ট্র্যাডিশনের মানুষটারে কী খাটনিই না খাটাইতেছে এই সংসারে ৷ মাসের মধ্যে 
পনেরোডা দিন থাকি দিল্ি-বন্বে। আর পনেরোডা দিন সকাল নয়ডা থিক্যা রাত সাতডা 
অবধি জীবিকার লইগ্যা কাম করি। তার পর, জীবনের কাম। মানে ল্যাখা-পড়া, গান, 
ছবি আঁকা । কী খিটক্যাল ! কওতো দেহি । 

বুড়া হ্ইয়্যা গ্যালাম খাইট্যা খাইট্যা। কেউ যদি আমারে দত্তক নিতো তবে গান, ছবি 
আঁকা হেইসব মনের সুখে করন যাইতো। বড়ই কষ্ট আমার । নিবা তুঙ্গি? 

পদ্মাপারে যদি একফালি জমি দিতো কেউ, তবে বাকি জীবনডা সেইখানেই মাটি- 
ধ/মড়াইয়া পইড়্যা থাকতাম । হত্যই কইতাছি | 

(তোমাগো উপর আমার খুব অভিমান হয় এই কারণে যে, তোমরা বাংলা ভাষাটা 
পা*্মখঙ্গরটাই নিল্যা পুরাপুরি | 

গিখ্য ভাষাডা নিলা নিলা, ব্যাশ করছ। কিন্তু নিজেগো কথ্য ভাষাটারে গলা টিইপ্যা 
মাইরা ফ্যালাইতাছো ক্যান? 

“আইসেন আইসেন” | “বইস্যেন বইস্যেন” | কইলে যতটুক ভালোবাসা পেরকাশ পায়, 
যতডা আপ্যায়ন ঝরে ; পশ্চিমবঙ্গীয় নুন, নেবু, নষ্কা, নুচির ভাষা “আসুন-বসুন'-এ কি 
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তা কখনওই বোঝান যাইব ? কথ্য ভাষাটারে পেত্যেক জিলাতেই অবশ্যই বাঁচাইয়া রাখন 
উচিত আছিল তোমাগো । এখনও সময় আছে। চেষ্টা কইরো। 

হে মণি! তুমি কি আমারে “খারাপ বাসো” ? 

“ভালবাসা” শব্দটা পৃথিবীর সব ভাষাতেই অ:ছে। অতি সাধারণ শব্দ | কিন্তু খারাপ- 
বাসা? একমাত্র বাংলাদেশের বরিশালে ৷ তয়, কইতাছি কি? 

এই মধুর হৃদয়স্পর্শী ভাষাকে তোমরা ফেলে দিলে? পরের প্রজন্ম তো এইভাষাতে 
কথাও বলবে না আর । ভাবলেও আমার মন ভারী খারাপ হয়। 

একেবারে শিশুকালে আমি রংপুরের পাঠশালায় পড়েছি। 'ধাপ'-এ ডিমলার রাজার 
বাড়ির ঠিক উল্টোদিকে যে পাঠশালা ছিল, সেই পাঠশালাতে | 

আমাদের বাড়িও ছিল তার কাছেই। শংকামারীর শ্মশানে যাবার রাস্তায় । শেষ বাড়ি, 
শহরের | শুনেছি, এখন সেখানে রংপুর এয়ারপোর্ট হয়েছে। 

দেখার সাধ হয় একবার | 


আমরা সাধারণ মানুষ৷ না ছিল বিত্ত না | যে-কোনো মানুষেরই মতো 
ছিলাম। NQ 
বড়লোকের ঘরে জন্মানো, বড়লোক বাবার AGA কোনো পরিচয়ই AH | যে-মানুষের 


E 8 
পাঠশালার পাট চুকিয়ে, পরে রর স্কুলেও পড়েছি। 
বরিশাল জিলা স্কুলেও পড়েছি! 


রংপুরেই শেষ দেশ PRET 1 QT বাবা চাকরীব্যপদেশে বদলি হয়ে গেছিলেন সেই 
সুবাদে গেছিলাম | 

আরও কি জানতে চাও কইয়া ফ্যালাও | তোমারে জানাইমু। 

হীতি__ 

তোমার লেখক | 
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যে ফুল হবারই যোগ্যতাই রাখেনা সে তোড়া, BME বা তবাসুম হবার যোগ্যতা কী 
করে রাখবে ? তবে আপনার যা খুশি ত 

চিঠির জন্যে ডাকবাক্স দেখতে দেখতে GRY গেলাম | হাসান ভাই, আমাদের মহল্লার 
ডাকপিওন তো একদিন হেসেই টে 

আরেকদিন একটা কালো fA র গায়ে হাত পড়লো । ম্যাগো। গা রিরি 
করে উঠলো। সেটা যে কী SOITA মধ্যে ঢুকে বসেছিল, তা সেই জানে! 

আপনার “হলুদ বসন্ত” উপন্যাসে (এটিই কি আপনার প্রথম উপন্যাস ?) পড়েছিলাম 
যে, নায়কের খুব ইচ্ছা ছিল যে, সে নায়িকা নয়নার চানঘরের টিরুটিকি হয়। কিন্তু আমার 
কপাল | এই বেরসিক টিকটিকিটা কেন যে ডাকবাক্সর মধ্যে ঢুকতে গেল তা কে জানে! 

এতো দেরী করে উত্তর দিলে মন ভারী খারাপ লাগে জানি যে, আমার মতো পাঠিকা 
আপনার অনেকই_আছে কিন্তু আমার তো আপনিই একা ! 

আমার খুব ইচ্ছে করে, একটি একটি করে আপনি আমাকে আপনার প্রত্যেকটা উপন্যাস 
ও ছোটগল্পের পটভূমি এবং অনুষঙ্গ সম্বন্ধে বিস্তারিত লিখুন। একজন লেখককে পুরোপুরি 
বুঝতে এই Information এর খুবই প্রয়োজন! আমি একটা Anthology করে রাখব তা. 
থেকে। যা পরে আপনার সমস্ত পাঠক-পাঠিকারই এবং গবেষকদেরও কাজে লাগবে | 

রাখবেন কি আমার এই অনুরোধ ? 

এখন বসন্ত। বুড়ি গঙ্গার ধারে কাল বিকেলে গেছিলাম আমার এক বন্ধুর সঙ্গে! সে 
খুব ভাল টেনিস খেলে । সেও আপনার লেখার খুব SS আপনি কি কখনও কোনো 
খেলাধুলো করেছেন ? 

ও বলে, আপনার লেখা পড়ে মনে হয় যে, করেছেন। আমি বলি, এমন মনে হওয়াটা 
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বোকা-বোকা। ও বলেছে, আপনাকে জিজ্ঞেস করতে | দেবেন উত্তর ? 

অনেকের ধারণা মেয়েরাই আপনার লেখার বেশি OF | তাঁরা হয়তো আপনার প্রতি 
অবিচার করেন। কথাটা ঠিকও নয়। ঢাকাতে ARAJE তোর নাম সরিফুন এবং 
কেয়া অথবা খেয়াও বটে ৷) এবং তাদের OF একটি ‘ফ্যান ক্লাব’ করবে মনস্থ 
করেছে। ওদের কি আপনি একটি আশীর্বা ? 

এখনও বইয়ের পূর্ণ তালিকা পাঠান 

“একটু উষ্ণতার জন্যের” TSA 


ভালো থাকরেন। ও 

© 
ইতি_ 
তোড়া | 
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®© 
সরিফুনকে বোলো যে “ফ্যান ক্লাব-টাব”-এর OF যেন না করে। 
সাহিত্যিকদের সঙ্গে এখনও সিনেমার নায়ক য়াড়দের তফাৎ আছে। এখনও 
আছে। কতদিন আর থাকবে, তা বলতে AGRA | থাকবে কি না, সেটা সাহিত্যিকদেরই 
উপরে নির্ভর করবে। CO 
“আশীর্বাণী' কথাটা শুনলেই R AS লাগে। তাতো রাজনৈতিক নেতা আর 


আমলাদেরই প্রেরোগেটিভ। 6৫ 

কাতারে ওনার নৌ UGTA IRS oa টিভির টির 
তিনদিন এতো কাজ ছিলো যে, বলার নয়। মক্কেলরা বাইরে নিয়ে গেলেই এমন খাটায় 
যে কী বলব! 


তুমি কি করো ? কোন ডিসিপ্লিনের ছাত্রী ছিলে কলেজে এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে ? “তোমার 
বাড়িতে কে কে আছেন ? আমার বইয়ের সঙ্গে তোমার প্রথম পরিচয় করিয়ে দেন কে? 
আমার কোন কোন বই তোমার সবচেয়ে খারাপ লেগেছে? 

শেষ প্রশ্নটির উত্তর পাওয়াটা খুবই জরুরী। কারণ, জানো তো, "The Strength of a 
Chain is its weakest link.” মধ্যপ্রাচ্যের মুসলমান কবি, দার্শনিক, গদ্যকার কাহলিল জিব্রান 
(উচ্চারণটা গিব্রান না জিব্রান এ নিয়ে মতদ্বৈধতা আছে। তাঁরা তীর কথা পড়ে থাকুন আর 
না থাকুন, কবির নামের সঠিক উচ্চারণটা' কি ?ভা নিয়ে মারদাঙ্গা করতেও রাজী । কিন্তু 
অন্য কথা বলেছিলেন | উনি বলেছিলেন ঃ 

“উ gre বীন টোল্ড দ্যাট, ইভিন লাইক আ চেইন উ্য আর Ge উইক Mle ইটস্‌ 
উইকেস্ট লিংক। 
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দিস ইজ বাট হাফ দ্যা টুথ উ্য আর ওলসো Wie স্ট্রং 
আযাজ ইটস্‌ স্ট্রংগেস্ট লিঙ্ক ৷” 
কী চমৎকার না? 


বড়মানুষদের এই বোধহয় লক্ষগ যুগ যুগ ধরে যা আমরা জেনে আসছি, শুনে আসছি, 
মানেন তারা | অন্য সকলে মেনে নিচ্ছে বলেই যে তাকেও তা চোখবুঁজে মেনে নিতেই হবে 
এমন সাধারণ ধ্যান-ধারণাতে সেই সব মানুষ কখনওই বিশ্বাস করেন না। দে হ্যাভ দ্যা 
কারেজ অফ দেয়ার কনভিকশান। 

তারপরে বলছেন 3 

“টু মেজার উ্য বাই ইওর স্মলেস্ট ডিড ইজ টু উইকেন দ্যা পাওয়ার অফ ওশান বাই 
দ্যা ফ্রেইলিটি অফ ইটস ফোম। 

টু জাজ ড্য বাই ইওর ফেইলিওরস্‌ ইজ টু কাস্ট ব্রেম 


Strange coincidence! স্বল্পদিনের weet cae Ora সময়েই হয়তো ম্যাকলাক্কিগঞ্জে 
যাব। এবং গেলে, সেই উপন্যাসের যে কটেজটিতে থাকতেন, ছুটি ও রমা 
527৫ আর মালি-বৌ এর নাম ছিলো মানি ও মুঞ্জরী, 
z PAN 

যদি তাই হয়, তবে তোম Gr থেকেই চিঠি লিখবো | আমার পক্ষেও সেই যাওয়াটি 
হা প্যাকলাস্কিগঞ্জ এবং এ কটেজটিতো “একটু উষ্ণতার জন্যে" 
Frame এ চিরদিনের জন্যে বাঁধানো হয়েই গেছে। 

কিন্তু তোমার লেখকের পক্ষে তা পুনরাবিষ্কার হবে। 

পরে তোমাকে চিঠি দেব বড় করে। 

ভালো থেকো | 

এমন দায়সারা চিঠি লিখতাম না । কিন্তু পাছে আবারও অমন টাপার কলির মতো আঙুলে 
টিকটিকি কামড়ায়, সেই কথা ভেবেই তড়িঘড়ি উত্তর দিলাম। 


ইতি__ 
লেখক | 


পুনশ্চ £ আমি বেশি লিখি না। প্রকাশক সংখ্যাও অত্যন্তই সীমিত | মূল প্রকাশক মাত্র 
দুজন | তাঁদের নাম ঠিকানা নিচে দিলাম একটি পোষ্টকার্ড ফেলে দিলেই তাঁরা শুধু আমারই 
নয়, হয়তো সবলেখকের বইয়েরই পূর্ণ তালিকা পাঠিয়ে দেবেন। 

(ক) আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ 

৪৫, বেনিয়াটোলা লেন, কলকাতা-_৭০০ ০০৯ 
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খে) দে'জ পাবলিশিং 

১৩, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলকাতা-৭০০ ০৭৩ 

এঁরা ছাড়াও দুজন প্রকাশক আছেন যাঁরা আমার WR 
তাঁরা হলেন_ 

(১) মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ টি 

১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট, 

কলকাতা-৭০০ ০৭৩ A 

(২) সাহিত্যম্‌ Q 

১৮বি, শ্যামাচরণ দে fi <i 
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চিঠি পেলাম। 

A 5 

যে-ভাষার জন্যে আমরা এতো দাম APR ভাষার দৌর্বন্য তো নেই কিছু! তাতে 
ইংরিজি মেশাবার দরকার কি? O 

আমি উত্ভিদবিদ্যার ছাত্রী ছি Ò 
LR ORRERI 


থেকে বি. এ পাশ করে ঢাকাতে এসে এম. 
বছর হলো রাবার গাছ নিয়ে গবেষণা করছি। একটি 
Ne ced 18865855472 
সেই প্রেক্ষিতে, আমার SRAN, এক বিশেষ প্রাধান্যও পেয়েছে। 

আমার বাবা মনস্তত্বর অধ্যাপক ছিলেন বরিশালেই। আমি যখন তিনবছরের তখনই 
বাবা চলে যান। বিশেষ পাইনি তাঁকে | কোনো পুরুষেরই CHR, সঙ্গ অথবা সাহচর্যই পাইনি | 
যখন তার খুবই দরকার ছিল | 

আপনি তসলিমা নাসরিনের লেখা পড়েছেন ? আমার ছেলেবেলার অনেক অভিজ্ঞতার 
সঙ্গেই তাঁর অভিজ্ঞতার মিল আছে। তবে তাঁর মতন ভাষা এবং সাহস আমার নেই | থাকলে, 
আপনিই আমাকে খুঁজে নিতেন। আমি আপনার জন্যে এতো দীর্ঘদিন অপেক্ষা করে বসে 
থাকতাম না। 

হয়তো এই কারণেই আপনার লেখা আমার জীবনে এক বিশেষ ভূমিকা নিয়েছিল | 
অবলম্বন হয়েছিল আমার | আপনার সাহিত্যর সটান খুজু গাছটিকে জড়িয়ে ভীরু স্বর্লতার 
মতো আমি বেড়ে উঠেছিলাম | 

আপনি শীগগিরি ম্যাকলাস্কিগঞ্জে যেতে পারেন এবং গেলে ওখান থেকে আমাকে 
লিখবেন জেনে দারুণ উত্তেজিত বোধ করছি। ওখান থেকে বড় চিঠি দেবেন। অনেকদিন 
পর পর লিখলেও রাগ করব না। কিন্তু আমাকে আপনি সবসময়েই বড় চিঠি দেবেন । “তুমি 
কেমন আছ? আমি ভাল আছি'র মতো চিঠি নয়। সাহিত্যিকের চিঠি । যে-কোনো প্রসঙ্গর 


www.BanglaBook.org 


২২ চানঘরে গান 
অবতারণা করবেন তাতে | 
আপনাদের মুখ থেকে আমাদের মতো পাঠিকাদের কত কীই যে জানতে ইচ্ছে করে তা 
কী বলব ৷ আপনারা তো অধ্যাপক, দার্শনিক, হজ © মনস্তাত্বিকও ; সব একই 
আধারে | 
ছোট চিঠিতে আমার মন ভরে না। 
আপনার বইয়ের সব প্রকাশকদের ৫ি 
ইতিমধ্যেই লিখে দিয়েছি। জানি না, 
বাঙালী ব্যবসাদারেরা যদি ব্যবসা কর 
oe O alae) 


সিল ফাদ অন টা, 
ডর ঠাবে elon ০ 
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'ফিরদৌসী আখতার 
ধানমণ্ডি 
ঢাকা/বাংলাদেশ। 


তোড়া, 
মিরার রর Sa eee 
কোরো | ২৬ 
আসলে পুরোদস্তুর লেখক তো নই ! উট 
পড়েছে। কিন্তু পার্টটাইম যে, সেক 


চিঠি লিখি কাউকে, তখন এ রাখার চেষ্টা করি যে, আমি একটু-আধটু সাহিত্যকর্মও 
করে থাকি! তখন সচেত চেষ্টা করি, যথার্থ কবি-সাহিত্যিকদের মতো বাংলা লিখতে | 

যদিও পারি না। কিন্তু চেষ্টা চালিয়ে যাই। 

“যথার্থ” মানে, যাঁরা বাংলা নিয়েই বি. এ, এম. এ পড়াশুনা করেছেন। বাংলা 
সংবাদপত্রেই কাজ করেন এবং সারাদিন বাংলাতেই লেখালেখি করেন। 

দিনে-রাতের দশঘণ্টা তো ইংরিজিতেই ভাবতে হয়, বলতে হয়, লিখতে বা ডিকটেশান 
দিতে হয়। তাই ইংরিজির বেনোজল ঢুকে পড়েই। আটকানো মুশকিল হয়। 
কখনও বা আবার ভাবি, মনের যেমন দরজা জানালা, যে-কোনো ভাষারও তেমনই ; 
সে সব খোলা থাকাই হয়তো ভাল | অন্যান্য ভাষা এসে সমৃদ্ধ করতে পারে তাহলে সেই 
আগল-খোলা ভাষাকে | ইংরিজি, জার্মান, ces, স্প্যানিশ, গ্রীক, আরবি, ফারসি, উর্দু 
আসুকই না সব ভাষা। ক্ষতি কী। বাংলা ভাষা তো আর আগেকার দিনের হিন্দু বিধবা 
নয় যে, পরপুরুষকে দেখাও তার বারণ হবে | 

সাম্প্রতিক অতীতে আধুনিক বাংলাভাষা যেমন অত্যধিক সরলীকৃত অবস্থাতে এসে 
পৌঁছেছে সেটা ভাষার ভবিষ্যতের পক্ষে ক্ষতিকারকও হতে পারে বলে আমার ধারণা | 
ভাষা ; চিন্তার বাহন। বত্তব্য-প্রকাশের বাহন | 

অনেক গল্প-উপন্যাসের ভাষাই সচেতনভাবেই অন্যরকম করেছি । কোথাও হিন্দুস্থানি 
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ও উর্দু মিশ্রিত বাংলা ব্যবহার করেছি, কোথাও সংস্কৃত ঘেঁষা সাধু বাংলা, তৎসম শব্দের 
প্রাধান্য যেখানে ; কোথাও দক্ষিণ বাংলা বা পূর্ব বাংলা (বাংলা দেশ) বা উত্তর বাংলার 
বোংলাদেশ) ভাষা । লেখাকে জীবন্ত করতে, সাহিত্যর পাত্র-পাত্রীকে জীবন্ত করতে, স্থায়ী 

এটি আমার মত। তবে সে মত ভ্রান্তও হতে পারে। 

আধুনিক বাংলা ভাষাতে যে তৎসম শব্দ প্রায় ব্যবহার করাই হয় না এতে বাংলা ভাষা 
প্রসাধিত হয়েছে যে, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু তার চারিত্রিক সৌন্দর্য বেড়েছে কি 
বাড়েনি, তা নিয়ে তর্কর অবকাশ আছে। বুদ্ধির এবং চরিত্র প্রসাধনের চেয়ে বড় প্রসাধন, 
কী ভাষার, কী নারীর, আর কিছুই হতে পারে না। সেই সৌন্দ্যই আসল সৌন্দর্য। এই 
চরিত্র বলতে “সতীপনার” কথা বলছি না। সামগ্রিক চরিত্র কথাই বলছি। আত্মসম্মানজ্ঞান, 
বুদ্ধি, মেধা, সাহস ইত্যাদি ইত্যাদি নিয়ে মানুষের যে চরিত্র, ব্যক্তিত্ব গড়ে ওঠে, তার কথাই 
বলছি। 

তবে একটা কথা ঠিকই বাংলাভাষা মান পেয়েছে বাঃ রই জন্যে | তোমরাই এ- 
ভাষাকে পৃথিবীর দুয়ারে পৌছে দিয়েছ। বুকের TSW প্রারীর সম্মানের TT | 

আমরা পশ্চিমবঙগীয় বৃদ্ধিজীবিরা, যাঁরা, ae gens পাঞ্জাবীর চাকর, যারা সর্বজ্ঞ, 
ধারা রাজ্যে সিংহ এবং কেন্দ্রে মুষিক, যার H ওদ্ধত্যর সংজ্ঞা আর কেন্দ্রে আশৈশব 
ভিক্ষাপাত্র নিয়ে দাড়িয়ে-থাকা FoR GX বা ভেবেছি বা করেছি বাংলাভাষার 
জন্যে ? A 
আজ থেকে পণ্টাশবছর ও দের র বাঙালীদের অনেকেই হয়তো বাংলা পড়তে- 
লিখতেই পারবেন না। কে ত্ত বাঙালিরা আযাংলো-ইন্ডিয়ান হয়ে গেছেন। এমন 
“সাহেব” তুমি মারাঠী, তামিল, তেলেগু কোনো ভাষাভাষীর মধ্যেই পাবে না। এদিকে 
নিম্নবিস্তদের, বইতো দূরের কথা ; বাংলা খবরের কাগজ কেনারও পয়সা নেই। ভবিষ্যতে 
আরও থাকবে না। মাড়োয়ারী, গুজরাটির বাড়িতে ঠিকে ঝি, রাঁধুনি আর ঠিকে চাকরের 
কাজ করবে পশ্চিমবঙ্গীয় বাঙালী | 

তাঁরা ভাষা চর্চা করবেন কখন ? কিভাবে ? অর্থনৈতিক অবস্থাও একটা বড় ব্যাপার | 

সরস্বতীই শুধু আমাদের ছিলেন । লক্ষ্মী কোনোদিনই ছিলেন না। হঠাৎ লক্ষ্মীর দিকে হাত 
বাড়াতে গিয়ে না পেলাম আমরা লক্ষ্মীকে আর চিরতরে হারালাম -সরস্বতীকেও | এত বড় 
দুর্টেব কোনো জাতির জীবনে এসেছে কিনা জানি ar 

কিন্তু কার ভাবার সময় আছে তা নিয়ে! বলো? 

ভবিষ্যতে “লিখ্য” sere Seta ae aie ভিথি রি 
নিরাপদ হাতে, রাষ্ট্রীয় ভাষার উজ্জ্বল মর্যাদায়। তোমাদের কাছে আমার, আমাদের, 
কৃতজ্ঞতার শেষ নেই ৷ যীরই মনুষ্যত্ব আছে, তাঁরই স্বীকার করা উচিত এই সত্যকে | 

তোমাকে, তোমাদের অনেক ধন্যবাদ | | 
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ধানমণ্ডি কলকাতা- ৭০০ ০১৯ 
ঢাকা/বাংলাদেশ। 
ত সু 3 


আর্নেস্ট হেমিংওয়ে যে কবিতা লিখতেন তা কি 

গতকাল হঠাৎ একটি বই হাতে এসে গেল । কর্ষি্ঠী অব ed ee 
এমন আদৌ নয়। তবু মুহাম্মদ আলী যদি গান RR Sea তো তাঁকে কিছুটা ' 'হ্যান্ডিকাপ” 
দিয়েই শুনতে হবে। এক ক্ষেত্রে কৃতী TST অন্য ক্ষেত্ৰে DABBLE করার PRE- 
ডা সা bs র চোখেই দেখেন এ মাপের গুণীদের দ্বিতীয় 
বা তৃতীয় JINA | 


চাশঘরে গান-২ 
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নেভার Bo ইওর হাইভস্‌, 

অলওয়েজ পুট পেপার অন দ্যা সীট, 

ডোন্ট বীলিভ ইন ওয়রস, 

কীপ ইওরসেল্ফ রোথ ক্লীন BIS নীট 

নেভার পে আ ব্্যাকমেইলার 

নেভার গো টু ল। 

নেভার ট্রাস্ট আ পাবলিশার 

অর উই উইল স্লিপ অন স্ট্র 

অল ইওর HGH উইল লীভ | 

অল ইওর HSH উইল ডাই 

সো লীড আ SH wie হোলসাম লাইফ 

TS জয়েন দেম ইন দ্যা ® 
QO 


আর নাই বা শুনলে | 

হেমিংওয়ে যে কবিতা বুঝতেন তার ARENG প্রমান এই যে, তাঁর নিজের জীবদ্দশায় 
কবিতা নিয়ে আদৌ বাড়াবাড়ি aed সংযম প্রকৃত আর্টিস্টেরই লক্ষণ। 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে গেল যে Cri মানিকদা আমাদের বালিগঞ্জ পার্ক রোড-এর 
ফ্ল্যাটে এসেছিলেন | খেতে সন্ত্রীক ওঁকে | 

আমি বললাম, PPC আছে। একটি গান যদি আমাদের শোনাতেন | 


তোমরা হয়তো জানো না কী অসাধারণ গান গাইতে পারেন উনি। 

উনি না, না করলেন। “না” বলার পরও আমি পীড়াপীড়ি করাতে বললেন “দ্যাখো 
বুদ্ধদেব, কিছু জিনিস তো আমার নিজস্ব থাকবে ।” | 

কথাটি এতো ভাল লেগেছিলো যে, কী বলব। 

‘নিজস্ব’ কিছু জিনিস বাঁচিয়ে রাখা এবং লোকচক্ষুর আড়ালে রাখাটা অত্যস্তই কঠিন 
কাজ | চানঘরের গানেরই মতো ; ছবির মতো; এসব অন্যকে না দিয়ে দেওয়াই ভাল। 

মানিকদার অনেক গুণ নিয়ে মানুষে মাতামাতি করেন কিন্তু কেউই বলেন না যে, মানুষটি 
কত বড় বাঙালী ছিলেন । ওঁর শুদ্ধ বাঙালীত্বে পায়জামাটি ছাড়া আর কোনোই Ye ছিল 
না। অত ভদ্রমানুষ খুবই কমই দেখেছি। 

যেদিন উনি আমাদের ফ্ল্যাটে এসেছিলেন সেদিনই আমার বাবা না জেনে এবং ফোন 
না করেই আমাদের কাছে বেড়াতে এসেছিলেন 

বাবা ড্রয়িং রুমে ঢুকতেই মানিকদা দাঁড়িয়ে উঠে বাবার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম : 
করেছিলেন। 

যদিও বাবার সঙ্গে আমার শ্বশুরবাড়িতে নানা সামাজিক অনুষ্ঠানে ওঁর দেখা হয়েছিল 
বহুবারই তবু বাবা সেই সন্ধ্যার অভাবনীয় সৌজন্যের জন্যে আদৌ প্রস্তুত ছিলেন না। এবং 
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সত্যিই অভিভূত হয়ে গেছিলেন। 

শ্বশুরবাড়ির সূত্রে মানিকদা আমার দূরের আত্মীয়ও ছিলেন। 

সত্যজিৎ রায়ের মতন পৃথিবী বিখ্যাত মানুষ সারা জীবনে নিজের জন্যে একটি নিজাবাস- 
এর বন্দোবস্ত করে যাননি | লক্ষ্মীর সাধনা তাঁর ছিলো না । যথার্থই সরস্বতীরই উপাসক 
ছিলেন। অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন রায় পরিবারের তিনপুরুষ ভাড়া বাড়িতেই কাটিয়ে 
গেছেন। চতুর্থ পুরুষ এখনও তাই রয়েছেন ৷ এতে তাঁদের মান-সম্মানের কোনো লয়- 


বৃদ্ধি ঘটেনি | 
এই কথাটি বললাম এই জন্যে যে, আকছার দেখতে যে অত্যন্ত সাধারণ মানের 
কবি, সাহিত্যিক, গায়ক অথবা বাদক অথবা চিত্রপরি ই সরকারী আবাসন-এ 


ফ্ল্যাট বা সরকারী জমির জন্যে লালায়িত এবং S AOT মতবাদ যাই হোক না 
কেন, মন্ত্রী ও আমলাদের এ ব্যাপারে তাঁরা কেৃহিতৈলসিপ্চন করতে একটুও দ্বিধা করেন 
না। | 

এখানে এখন বৃষ্টি হচ্ছে | বর্ষার টিক খতু বদলের সময় একবার যে-বৃষ্টি নামেই। 
প্রতিবছরই প্রতি খ্তুর শেষে রস তো হওয়া বুল পাতা এবং 
মনও ঝরায় ; সেই বৃষ্টি এ স্ম আসছে। এসে গেল৷ 

অবশ্য এই সব প্রাকৃতিক ফৈনোমেনা, যে-সব ছেলেবেলা থেকেই লক্ষ করে আসছি। 
তবে, এখন তো গ্রীন-হাউস এফেক্ট, সাদ্দাম হুসেনের তেলের কূপ জ্বালিয়ে দেওয়া ইত্যাদি 
ইত্যাদি ইত্যাদিতে কোনো প্রাকৃতিক ফেনোমেনারই আর অস্তিত্বই নেই। আবহওয়া এখন 
খামখেয়ালি হয়ে গেছে। সারা বিশ্বেই। 

ভালো থেকো। 


ইতি_ লেখক | 
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ফিরদৌসী আখতার a = SDN =z. বালিগঞ্জ পার্ক রোড 
ধানমণ্ডি কলকাতা- ৭০০ ০১৯ 
গাকা/বাংলাদেশ 

তোড়া | 

কলাণীয়াসু, 

আমার গলদর্তী, <৯ 
যখনই বাইরে থেকে ঘরে ফিরি তখনই IMAG কোণটিকে আরও বেশি করে 
ভালো ATS | O 

দেশে বিদেশে যেখানে যত মানই কেন, সেই সব জায়গার কোনো জায়গাই 


নিজশ্বতো নয়! নিজস্ব জায়গা, RECS আমি টায়ে টায়ে কুলিয়ে যাই, যে 
জায়গাটিতে আমার প্রাণারাম ; টার এবং পড়ার কোণ । যাকে, ইংরিজিতে বলি 
poe 
ছলাম, ICR ACH ফিরে তেমনই দেখলাম, তোমার দুটি চিঠি অপেক্ষা করে 

আছে। 

তুমি শুনে সুখী হরে যে, সব চিঠি ফেলে তোমার চিঠিই সবচেয়ে আগে খুলি । 

তোমার নিজস্ব নানা সমস্যার সমাধান চেয়ে তুমি আমাকে দার্শনিকের, উপদেশদাতার 
মর্যাদা দাও ৷ বিভিন্ন লেখা সম্বন্ধে পুঙ্খানুপুষ্খভাবে জানতে চেয়ে শ্লাঘা বাড়াও ; আহলাদিত 
করো, বাঁচার ইচ্ছা জাগাও, বোঝাও যে, কোনো বিশেষ নিজস্ব কারণে বীচাটা জরুরী না 
হলেও তোমাদের জন্যেও আমার আরও কিছুদিন বেঁচে থাকাটা অত্যন্তই দরকার | নিজের 
সার্থকতা সম্বন্ধে সন্দিদ্ধ,_ অনিশ্চিত মানুষের আত্মবিশ্বাস, বাড়াবার জন্যে এই বোধ যে 
কতখানি সহায়ক হয় ; তা তোমাকে কী বলব ! 

তুমি লিখেছ যে, তোমার সহোদরা সরিফুনের বিয়ে। খুবই খুশি হলাম শুনে । 

সরিফুনের নাম হওয়া Bis ছিলো প্রজাপতি | তিতলি। অথবা চিঙ্গারি | উর্দু চিঙ্গারি 
মানে তো বাংলাতে স্পন্দন, তাই না? 

যৌবন যে বিধাতার কী অমূল্য দান তা চোখের সামনে তোমাকে বা সরিফুনকে বা আরও 
অন্য অনেককে দেখে নতুন করে বুঝি | এতো ভালো লাগে! 
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যৌবনের মতো সংক্রামক অসুখও আর বেশি নেই। আমার মতো বিকেলে-পৌছনো 
মানুষকেও যৌবন যেন প্রবল পরাক্রান্ত ব্যাধিরই মতো আক্রমণ করে | অঙ্গে অঙ্গে ঝংকার 
'তোলে। মনের তন্ত্রীতে বাঁশি বাজায়। 
নামে ডাকতে | তোমার নাম তো ছিলো তোমারই । আমি তো করে দিলাম তোড়া ! তুমি 
তো একটি মাত্র ফুল নও, অনেকই ফুলের সমষ্টি । যেদিন থেকে নতুন নাম দিয়েছি, সেদিন 
থেকেই ফুলদানি খোঁজার শুরু আমার | 

এই নামের ব্যাপারে প্রত্যেক মানুষেরই একটু খুঁতখুঁতানি থাকেই ৷ কারণ, নিজের নামটা 
তো নিজে কেউই আর দেন AT মানে, দিতে পারেন না, তাই। মা-বাবা বা, আম্মী-আব্বা, 
ফুফি, মুমানীজানেরাই তাঁদের ইচ্ছেমতো নাম দেন নবজাতককে | 

নিজের নামটা কোনো নবজাতকেরই. নিজের পছন্দ কী নয়, তা জানা বা জানানোর 
উপায়ও তো আদৌ থাকে না! 

পোষাকি নামটা এফিডেবিট করে নিজের তু বদলে দেবার অধিকার স্কুল 
ফাইন্যাল পরাক্ষা দেখার সময়ে কী তারও আগে প্রত -মেয়েকেই দিলে বেশ হয়। 


তাই না? SF 

আফ্রিকার মাসাই উপজাতিদের মধ্যে র প্রথা চালু আছে একটি | তোমার বাবা- 
মায়ের দেওয়া নাম হয়তো “ASTANA 'ক' গ্রামে মানুষ খুন করে দিয়ে অথবা এক 
তরুণ যুবাকে বলাৎকার করে 'খ’ চলে গিয়ে “বেনগাই” নাম নিয়ে নিলে। মানুষ- 
টানুষ খুন না করলেও, র নামটা পুরোনো-পুরোনো বা টক-টক লাগবে অমনি ' 
তোমার খুশিমতো অন্য এং রেখে দিতে পারো, বাঁসি শাড়িরই মতো পুরোনো নামটি 


কী চমৎকার বলো তো! : 

ঘরের আসবাবের অবস্থান পাল্টালেই মনে হয় নতুন বাড়িতে এলাম । আর নিজের নাম 
Siete Geet লে Cot নিউরো SCA ieee বলা তাই 

ব্যাপারটা ভাবলেই আমি রোমাণ্টিত বোধ se | 
আযানগ্রপলজিকাল কাজ ওটি। এরকম অআ্যানগ্রপলজিক্যাল কাজ করেছি আরও কিছু 
উপন্যাসে | পুরোপুরি উপন্যাস না হলেও এ মোড়কেই পরিবেশন করেছি। কারণ 
আযনগ্রপলজিক্যাল কাঙ্গের কথা শুনলেই এমনিতে পাঠক পড়তেই চাইতেন না হয়তো । কিন্তু 
প্রায় সমস্ত বইই, যে-সব বইয়ে কমবেশি আযানগরপলজিক্যাল কাজ করেছি, সবচেয়ে বেশি 
সমাদৃত হয়েছে! তাই পাঠক-পাঠিকার উপরে আস্থা আমার দিনে দিনেই বাড়ছে। 

“কোয়েলের কাছে” তে এবং “কোজাগর”"-এ বিহারের পালামৌ জেলার ওরাও 
উপজাতিদের কথা আছে। ওড়িশার সুউচ্চ পাহাড়শ্রেণীতে (খন্দমাল্‌) বসবাসকরা খন্দ, 
উপজাতিদের নিয়ে লিখেছিলাম অনেকদিন আগে, “পারিধী" | “পারিধী” একটি খন্দ শব্দ। 


www.BanglaBook.org 


৩০ চানঘরে গান 


মানে হচ্ছে, মৃগয়া। “মাধুকরী”তে, নর্মদা নদ-এর উত্তরে বসবাসকারী মুণ্ডা উপজাতিরা যারা 
চেহারা-আচার-ব্যবহার রীতি-নীতিতে বিহারের রাচী বা সিংভূম জেলার মুগ্ডাদের থেকে বেশ 
কিছুটা আলাদা ; তাদের নিয়ে লিখেছি! সিংভূম জেলার মুগ্ডাদের (বিরিসা মুগ্ডার অণ্টল 
সুকানবুড়, পাহাড়ের চারপাশ) নিয়েও লিখেছি “সাসানভিরি”। 

“সাসানডিরি” শব্দটির অর্থ হচ্ছে, POT ভাষাতে ; কবরস্থান | 

দেখো, কোন কথা থেকে কোন কথাতে চলে এলাম | 

আবার মূল প্রসঙ্গে ফিরি। 

তোমার বোন সরিফুনকে দেখেছিলাম একবারই | সেই ঢাকার বইমেলাতেই | তুমি মেলার 
মধ্যে দ্বিতীয়দিন যে চিঠিটি দিয়েছিলে, তার উত্তরে পরদিন যে চিঠিটি লিখে, সেটি পকেটে 
নিয়ে ; তুমি আসবে এই অপেক্ষাতে অধীর আগ্রহে বসেছিলাম সেই সন্ধেতে আমার 
প্রকাশকের বইয়ের স্টলের সামনে, তখন দেখি একটি হলুদ শাড়ি আর লাল ব্লাউজ গায়ে, 
কাঁচা-হলুদ রঙা গাত্রবর্ণের এক তন্বী তরুণী এসে দু'চোখ টায়ে টায়ে ভরে দাঁড়িয়ে বললো, 
আমি, দিদির বোন | 

তোমার নামে করলো। নিজের নাম বলো বি 

তোমার চিঠিটি তার হাতে তুলে দিতেই সে SQA -হলুদ প্রজাপতিরই মতো স্পন্দিত 
হতে হতে, ঘুরে ঘুরে ; দূরে উড়ে গেলো | & 

মিশে গেলো, মেলার নানারঙা ভি 

ওকে জিগ্যেস করেছিলাম, দিদি এনী কেন ? লেখকের গঞ্ডারের মতো চেহারা দেখেই 
কি তার এই অসূয়া ? ©) 

সে বললো, হতেও বা (টি তবে, দিদির অবস্থা বিশেষ ঙালো নয়। 

বুঝলাম যে, কথাটা ছ্যর্থক1 শুধু তাই-ই নয়। বোন তার দিদিরই মতো বুদ্ধিমতী এবং 
রসিকাও । 

ও কিন্তু পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করেনি অন্য অনেকের মত! ওরা অন্য প্রজন্মের মানুষ । 
ভাগ্যিস ! 

এখন তো পীঁচবছর পরে পরেই এক-একটি আলাদা প্রজন্ম । তাই তো. জীব্ন এতো 
ইন্টারেস্টিং। মানুষে মানুষে এতো তফাৎ । প্রত্যেক মানুষই এতো বিচিত্র, বিপরীতমুখী | 

এই ব্যাপারটা আমার খুবই ভালো লাগে। 

আমরা যখন ছোট ছিলাম তখন পণ্টাশ বছরের ব্যবধানে এক একট প্রজন্মর বেড়া 
থাকতো। 

বাবাদের প্রজন্মের সকলেই বিশ্বাস করতেন যে, চরকা কাটলে আর খাদি পরলে, অথবা 
ট্রেনের ফিসপ্লেট সরালেই দেশ স্বাধীন হবে। এবং দেশ স্বাধীন হলেই আমাদের সমস্ত দুঃখ 
দারিদ্র কষ্ট অপমান দূর হয়ে যাবে। 

আমরা যে কুঁড়ে, আমরা যে অনিয়মানুবতী, আমরা যে অসৎ, আমরা যে ফাঁকিবাজ, 
পরশ্রীকাতর, আমাদের যে জাতীয় কোনো ব্যক্তিত্ব নেই, হলো না; স্বাধীনতার এই পণ্টাশ 
বছরেও এমন কথা বাবা-ঠাকুর্দাদের প্রজন্মর কারো মাথাতেই আসেনি স্বাধীনতার যোগ্য 
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আমরা ছিলাম না বলেই তাকে সম্মানিত করতে পারলাম না আজও । স্বাধীনতা পাওয়ার 
পণ্চাশবছর পরেও তাই আমাদের এমন অবস্থা | তোমরা, বাংলাদেশের মানুষেরা ভাষাকে 
ভালোবেসে, দেশকে ভালোবেসে, স্বাধীনতার জন্যে বুকের ae দিয়েছো, নারীর সম্মান 
দিয়েছো, তোমরা স্বাধীনতার মুল্য অবশ্যই বোঝো । বুঝবে | 

এখনকার দিনে এক বাড়িতে তিনবছরের ব্যবধানের তাই-বোন থাকলেও তাদের প্রজন্ম 
কিন্তু আলাদা আলাদা । কারণ, সমাজে, পৃথিবীতে " কথাটা তামাদি হয়েই যেতে 
বসেছে। 'নাজাই' খাতে লেখা হয়ে গেছে ATM IAD সরিফুনদের প্রজন্মর কোনোই দোষ 
CAB | নিজের মা-বাবা ছাড়া প্রণাম বা আদাব (টার মতো মানুষ ওরা যে চোখেই দেখেনি | 
এই প্রজন্মের অনেক সন্তান নিজের মা: পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে না। বলে, 
তুমি তো TH প্রণাম তো মানুষে গূরের মানুষকে | 

তাই সকলকেই পায়ে হাত ণাম করতে বারণ করি | বলি, একশৃঙ্গ TSA এবং 
প্রণম্য মানুষ বড় ATH] গছে এ দেশে। 

প্রণাম যে ওরা করে ত কোনোই দোষ দেখি না। বরং ওরা যে আমাদের মতো 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে বা নিছক আজ্ঞাবহ হয়েই যাকে-তাকে প্রণাম করে না, তাতে ওদের চরিত্ররই 
একটা দিক স্পষ্ট হয়ে ফোটে । ওরা অন্যরকম | তাই ওদের কাছ থেকে অনেক প্রত্যাশা 
আমার | 

তোমার মনে থাকতে পারে যে, আমি তোমাকেও বলেছিলাম £ “প্রণম্য মানুষ আর 
একশূঙ্গ গণ্ডার ভারতে দুষ্প্রাপ্য হয়ে গেছে।” ‘বিপদগ্রস্ত প্রজাতি' | 

নিজের মা-বাবা ছাড়া আর কারোকেই পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম কোরো না। 
ভালো থেকো। 


ইতি_লেখক। 
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ফিরদৌসী আখতার টে 
ধানমণ্ডি চি কলকাতা- ৭০০ ০১৯ 


ঢাকা/বাংলাদেশ। 


তোড়া, তবাসুম, 
কল্যাণীয়াসু, ঠ 
সরিফুনের কি পছন্দ জানিও। ওর বিয়েতে কী BY 
আগের চিঠিতে শুধোতে ভুলে গেছিলাম। ২১ 
কী পেলে ও খুশি হয়? কোন রঙ ভাবছি, একটি Gift cheque পাঠিয়ে 
দেব। 

সময়ের সঙ্গে সে ীতিন্ীতিকেও বদলাতে হবে । না-বদলানোটা woe 
পঁচিশ-তিরিশ বছর আগেও ব per ত দুলহিন্‌ তেরোটি ইলেকট্রিক ইস্ত্রী, পনেরোটি 
টেবল-ল্যাম্প, ন’টি “সাহেব R" (বিমল মিত্র), ছ'টি থার্মোফ্লাস্ক, আটটি “কত 
অজানারে” (শংকর), ন'টি “দৃষ্টিপাত” (যাযাবর) এবং আটটি “দেশে বিদেশে” (সৈয়দ 
মুজতবা আলী) অবশ্যই পেতো | তখন অপচয়ের অন্যায়কে অথবা অনাকাঙ্খিত স্বাচ্ছন্দ্যর 
অসহায়তাকে দূষনীয় বলে মনে করা হতো aT | কিন্তু আজ হয় । আজকে কনের মা-বাবারও 
উচিত মেয়েকে শুধুমাত্র টাকাই দিয়ে দেওয়া । আশীবাদের সঙ্গে! অন্য কিছুই নয়। 

বাঙালী সমাজকে আমি যতটুকু জেনেছি, তাতে আমার মনে হয়, আত্মীয়স্বজনকে 
খাইয়েও টাকা নষ্ট করা উচিত নয় এই বাজারে | আঁচাতে -না আঁচাতেই যারা নিন্দায় মুখর 
হয়ে ওঠেন, খুঁত ধরেন পনেরো রকমের, তাঁদেরই কাছে এবং কন্যার শ্বশুরবাড়ির মানুষদের 
কাছে “মুখরক্ষার” জন্যে কন্যার পিতা, তীর সারাজীবনের ABU ভেঙে, ধানজমি বিকি কবরে, 
নয় প্রভিডেন্ট ফান্ডের পুঁজি ভেঙে যে, আয়োজন করেছেন তাইই কিছুদিন পরই হয়তো 
এক হাস্যকর ভ্রষ্টতায় পর্যবসিত হবে | 

তাছাড়া, বিয়ে ব্যাপারটাই তো আর “স্থায়ী” নেই আদৌ | "THEY LIVED HAPPILY 
THEREAFTER" এ-কথা বলাটা আজ আর অতো সহজ নয় | কবে যে বিয়া ভাইঙা যাইবো 
আর মাইয়া চক্ষুর পানিতে ভাইস্যা ফির্যা আইবো কা একা থাইকরো FANG, তা, না মাইয়া 
নিজে জানে, না জানে তার আম্মী-আব্বা | তাই, যতখানি সম্ভব, মাইয়ার ভবিষ্যতের সুরক্ষা 
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করাটাই সকলেরই হক্‌ VEG | বোঝলা না! 
এছাড়াও ‘পছন্দ’, “অপছন্দ” ব্যাপারটাও এতোখানিই তীব্র হয়ে গেছে, এতোই বেশি 
ব্যক্তিগত যে; যার বিয়ে, সে আর আর তার SPOU মিলে নিজেদের ইচ্ছা ও 
পছন্দমতো ফানিচার, ফ্রিজ, পাখা, মিউজিক অথবা অবস্থাভেদে এয়ার- 
e ১ গালিচা, ক্লকার ; গয়না 
এ বাবদে একটি নিরুচ্চার কিন্তু শুরু হওয়া দরকার 1 এই নতুন 
রীতি ব্যতিক্রম নয় ; ঘরে ঘরে মান্য এব -রেওয়াজ হয়ে ওঠা বাঞ্চনীয় অবিলম্বে | তাই 
তুমি সরিফুনকে বোলো যে, ওর নহ বিয়ের আগেই একটি GIFT CHEQUE পাঠাবো | 


ভালো থেকো। ee 
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~ 
বালিগঞ্জ পার্ক রোড ফিরদৌসী আখতার 
কলকাতা- ৭০০ oda ধানমণ্ডি 
ঢাকা/বাংলাদেশ। 


লেখক, 
যখনই একটু CATS সময় পাই তখনই আমি “বি রর কাটাই। আপনাদের মতো 

আধুনিক লেখকদের বই যেমন পড়ি তেমন প রাশির বইও পড়ি। 
আপনি কি পড়েছেন, আইন-ই-আকবরী, তৃন্ঠুই-আকবরী, তারিখ-ই-ফিরোজ শাহী, 
কুরান শরিফ, হাদিস শরিফ, এমনি SENE বই ৷ রিয়াজ-উস-সলতিন পড়েছেন ? 
Oe পড়লে আমাদেরই উপকার | আমরা পড়ে 


আপনারাই শুধু সেইসব হতে আছে তা নিজেদের মস্তিষ্কর জায়মান জারকরসে 
জারিত করে তা থেকে নব নব ভাবনার ABA করতে ATAN | 

এসবের সঙ্গে কিন্তু আমি রামায়ণ মহাভারতও পড়ি। পড়ি, তুলসীদাস। হিন্দী আমি 
পড়তে পারি না। বাংলা হরফে যে অনুবাদ আছে, তাই পড়ি। 

আপনার কথা মনে পড়লেই আমার প্রায়ই যবন হরিদাসের কথা মনে AG! 

জানেন কি ? যে, যবন হরিদাস মুসলমান হয়েও ভজনা করত শ্রীকৃষ্ণ | আমিও যবনী 
হয়ে আপনার ভজনা করি নিশিদিন। অনুক্ষণ। কিন্তু যবন তো তার প্রাণের মানুষকে, ধ্যানের 
মানুষকে পেয়েছিলো শেষ পর্যন্ত ! আমি তো তাঁর কাছ থেকে কোনো সাড়াই পাই না। 
দুজনের মধ্যে তফাৎ এইটুকুই। 

আসতে পারেন না কি একবার । কী এমন ব্যস্ততা ? দিন তিনচারের জন্যেও ? 

যদি আসতেন, তাহলে আপনি চলে যাওয়ার পরেই আমি গলা ছেড়েগাইতাম পাড়া 
প্রতিবেশীকে শুনিয়ে "I will never trade all my to-morrows for a single yesterday." 

আপনি ভাবছেন, বাবা £1! খুবতো ইংরিজী গান গাইছি ! 

না-গাইব কেন | সবই করি। কিন্তু মনে মনে আমি পুরোপুরি বাংলাদেশী । বাঙালী | 
সেই আমার প্রথম ও শেষ পরিচয়। 
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যা বলছিলাম, আমি কি আপনাকে সত্যিই কাছে পাবো না কখনও ? ক্ষণকালের 
জন্যেও ? 

আপনি কি জানেন যে, একটা সময় ছিলো যখন বাংলার নবাবকেই মূলকপতি বলা 
হতো । বাদশা জালালউদ্দিন ফতেহশাহ, খুবই বুদ্ধিমান ন্যায়নিষ্ঠ মূলকপতি ছিলেন৷ তারই 
রাজত্বকালে যবন হরিদাস যবন হয়েও PRA ভজনা শুরু করে | ইসলাম ধর্মাবলম্বী হয়েও 
তা করা তো অপরাধ বলেই গণ্য হবার কথা । “কাফির” এর ধর্মকে আলিঙ্গন করবে, এ 
কেমন | 

কিন্তু যবন হরিদাস বলতো, “দুয়া”তে বা “ইবাদতে”ও খুদাহকে পাবেনা কখনও | যতই 
সজদা করো না কেন, খুদাহকে পাবে না। যদি না, তাঁর নিজের দুয়া তোমার উপরে বর্ষিত 
হয়, তাঁর নিজের দয়া হয়। খুদাই যদি ইচ্ছে করে দয়া করে নিজেই কাছে আসেন তবেই 
পাবে। নচেৎ নিজে লাফিয়ে গেলেও নয়। 

নয়! নয়। নয়। আপনারা যেমন বলেন, “বিশ্বাসে মিলায় বস্তু তর্কে বহুদূর” তেমন 
করেই যবন হরিদাস বলতো যুক্তি দিয়ে পাবে না তাঁকে | কথুন্ওই পাবে না। পেলে, কখনও 
যদি ভক্তি দিয়ে পাও | ভক্তি ছাড়া মুক্তি নেই। SR 
॥ নবাব জালালউদ্দিন ফতেহশাহর কানে হরি Qor পৌঁছলো। সবাই পৌনপুনিক 
| 155 দুঃসাহসের কথা । আল্লারসুল ছেড়ে 
হিন্দুদের কৃষ্ণকে আরাধনা করে | এতো ধাঁ বদতমিজের | হিন্দুদের কৃষ্ণ নামে 


দীওয়ানা হবে ? মুসলমান ? NO 
প্রথমে নবাব তাকে বারণ করে | এই পাপ কাজ বন্ধ করতে বলা হলো তাকে! 
কিন্তু “চোরা না শোনে "| সে যা করছিলো তাই করে যেতে লাগলো । 


সে বললো, যো কিসিমূসেভি হো কৃষ্ণর কৃপা আমাকে পেতেই হবে । কৃষ্ণের বাশির সুরে 
যে আমি আজানের ধ্বনি শুনতে পাই। যিনি কৃষ্ণ, তিনিই খুদাহ। 

অতএব, কিংকর্তব্যম ? ফতেহশাহ ভাবলেন | 

সে যুগে হয় কয়েদখানার অন্ধকূপে কয়েদীকে বন্ধ করে রাখা হতো, নয়তো নির্বাসনে 
পাঠানো হতো | নতুবা, চওকের বাজারে নিয়ে গিয়ে গুণাহগারকে বেত মারা হতো | 

হরিদাসের জন্যে এই তৃতীয় শাস্তিই বরাদ্দ হলো | একে একে মূলক-এর বাইশটি বাজারে 
নিয়ে গিয়ে বেত মেরে মেরে তার বেইমান পিঠ ফাটিয়ে দেওয়া হল ৷ রত্তা্ত GATS হয়ে 
গেল যবন হরিদাস বাদশার পাইকদের হাতে। 

রন্তের ধারা বইছে দরদরিয়ে তবুও যবন হরিদাস নির্বিকার । সে বিড়বিড় করে চোখ 
বুঁজে কৃষ্ণনামই জপ করে চলেছে। এতোতেও যখন ভূত ছাড়লো না, তখন তাকে রাখা 
হলো কয়েদখানাতে ৷ না খানা ; না পানি তবুও সেখানেও বসে তৃষিত BEE সে রাত্রিদিন 
কৃষ্ণনামই জপ করে চলতে লাগলো | 

এদিকে মূলকপতি একদিন খোয়া দেখলেন যে, ঈশ্বর এসে বলছেন £ হরিদাসকে যদি 
PS না করো তোমার মূলক, তবাহ্‌ হয়ে যাবে | যত মার, যত অত্যাচার তুমি ওকে মেরেছো 
আর ওর উপরে চালিয়েছো সবই লেগেছে আমারই গায়ে 1 যা বলছি, তাই করো যদি সর্বনাশ 
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না ডেকে আনতে চাও | 
হরিদাসের এহ +ঠোর সাধনা দারুণ এক পরিবর্তন এনে দিল মূলকপতি জালালউদ্দিনের 


অন্তরে | তিনি সশরীরে জেল ফটকে গিয়ে যবন হরিদাসকে মুক্তি দিয়ে বললেন £ যাও হে! 
তুমি আজ থেকে মুক্ত 1 আজ থেকে কেউ আর তোমার কৃষ্ণ-আরাধনায় বাধা দেবে না। 
যবন হরিদাস তখন প্রেমের হাসি হেসে নবাবকে তিকে বললো, আমার কৃষ্ণ 


রিনার রা গতির cil রিয়াল A একজনই | তার তো আর কোনো 
জাত নেই। 

ডা জাত জানাজা 
হতে পারতো বলুন তো! NC 

এতবড় গল্প বললাম এই জ , এই ফিরদৌসী arth যবনীও নিশিদিন বুদ্ধনাম 
করছে, হরিদাস যেমন কৃষ্ণ তা। যদি তিনি দয়া করে আসেন একবার | শুধু একবার | 
জাত-পাত গর্ব-অহংকার গলো আমার | নিজেকে এতো ছোট করলাম, অনুক্ষণ করছি 
বলে, নিজের উপর ঘেন্নাও হয় না। ছিঃ. কী নির্লজ্জ আমি! 

যবন হরিদাস হিন্দু হয়ে গেছিল। আমি বৌদ্ধ হয়েছি। 

দয়া কি হবে? শাক্যসিংহ? 

ভালো থাকরেন। 


ae 
ফিরদৌসী | 
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ফিরদৌসী আখতার | বালিগঞ্জ পার্ক রোড 
; কলকাতা- ৭০০ ০১৯ 


তুমি তোমার শেষ চিঠিতে জানতে চেয়েছো, “কোয়েলের কাছে”, “কোজাগর" এবং 
“arg” ede Speke eine tae না? এসব উপন্যাসের অনুষঙ্গ 
সম্বন্ধেও জানতে OCH | 

“কোয়েলের কাছে” প্রায় তিরিশ বছর লেখা । “কোজাগর” পঁচিশ বছর, আগে 
লেখা | অবশ্য দুটিই আজও সমান l কিন্তু তারা লেখকের কাছে, অনেক দূরে বিয়ে 
হয়ে চলে-যাওয়া কন্যারই মতো ২ 

জামাতা কৃতী | নাতি- ধাবী, সভ্য ; ভদ্র। কিন্তু দেখা হয় না আর কারো 
সঙ্গেই | রঙিন ছবির মাঝে-মাঝেখ ফোনে শুভেচ্ছা আসে, জন্মদিনের | তারা 
‘হলিডে করতে’ তাহিতি , না সেশেল্স্‌ দ্বীপপুঞ্জে, সে খবর পাওয়া যায়। ‘ক্রিসমাস 
গিফট’ আসে । সবই হয়। কিন্তু মেয়ের মুখটি দু'হাতের পাতার মধ্যে নিয়ে তাকে চুমু খাওয়া 
হয় না। নাতি-নাতনীকে “হাট্টিমাটিম টিম তারা মাঠে পাড়ে ডিম, তাদের খাড়া দুটো শিঙ, 
তারা হাট্রিমাটিম টিম" বা “হলদে সবুজ ওরাং ওটাং ইট পাটকেল চিৎপটাং” অথবা অবন 
ঠাকুরের “রাজকাহিনী” পড়ে শোনানো যায় না কোনো বর্ষার মেঘমেদুর দুপুরে । 

বহুদিন আগে লেখা, কিন্তু এখনও সমাদৃত, প্রায় ক্লাসিক হয়ে-যাওয়া উপন্যাসও তেমনই 
উপন্যাসের লেখককে এক বিধুর-মধুর স্মৃতিতে উষ্ণ করে রাখে | অথচ যা একদিন তারই 
একার ছিলো, তাই এখন অন্যের, সবাকার হয়ে গেছে এই বোধটা লেখককে যেমন গভীর 
শ্লাঘা দেয় একরকম, তেমনই fate করে । দূর দেশে বিবাহিত মেয়ের সুখ, উপন্যাসের 
জনপ্রিয়তা, বাবা বা লেখকের নিজের কাছে শুধুমাত্র প্রতিফলিত সুখ, প্রতিফলিত আনন্দ ; 
গৌরব | 

কখনও কখনও মনে হয় যে, মেয়েকে দূরে বিয়ে না দিলেই হতো অথবা, উপন্যাসটি 
মনের মধ্যে রাখলেই হতো | 

যতক্ষণ না প্রকাশিত হচ্ছে ততক্ষণ উপন্যাস লেখকেরই একার ৷ তার প্রিয় অনুঢা 
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কন্যারই মতন | কিন্তু প্রকাশিত হয়ে গেলেই সে তখন পাঠক-পাঠিকাদের অনেক বেশি, 
অনেক কাছের ; লেখকের নিজের চেয়ে | 

তাই সেইসব অনুষঙ্গ বর্ষাশেষের দূরাগত পুষ্পগন্ধেরই মতো মনে মনে নিজের কাছে 
ফিরিয়ে আনার মধ্যেও একধরনের গভীর সুখ আছে বইকী ! যে সুখের প্রকৃতি, শুধুমাত্র 
একজন লেখকই জানেন। 

যা জানতে চেয়েছো, জানাবো তোমাকে তোড়া । তবে, পরে। 

আজকে এখানেই শেষ করছি। অনেক চিঠির উত্তর দিতে হবে! 

আমার উত্তর যখনই পাওনা কেন, তোমার চিঠির স্রোত যেন অব্যাহত থাকে । তোমাকে 
সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেবো না। অনেক চিঠির হয়তো উত্তরই দেবো না। তাতে মনে কোরো 
না কিছুই। 

তোমাকে ভদ্রতার চিঠি লিখবো না ; লিখবো, প্রাণের চিঠি! যখন বলার মতো কথা 
জমবে বুকে তখনই তা বলে হালকা করবো নিজেকে। তুমি যা জানতে চাও তার উত্তরে 
cover উৎসারিত হয়ে Sein BP প্রাণের অফুরান তাগিদের 


"যে দম্পতি রোজ একে অন্যকে আদর করেন তত তিনি 
যেদিন আদর করবে বা খাবে, যখন খাবে ; ত ই আদরের কথা পাড়া প্রতিবেশীও 
যেন জানে ! বাঘ-বাঘিনীর বড়-আদরের মতন। 

রেশনের চালে আমার রুচি নেই। নাই 
দাদখানি বা রূপশালি বা দেরাদুনের্তী 

মুসলমানদের আমি এই করি । গরীব মুসলমান মাসের উনত্রিশদিন হয়তো 
পেটে কিল দিয়ে বা শুধু ভাত কাঁচা-লঙ্কা-পেঁয়াজ দিয়ে খেয়ে কাটিয়ে দেন কিন্তু যেদিন 
মুর্গী খান সেদিন পোলাউও অবশ্যই খান অথবা ঢাকাই বা বাখরখানি রুটি । এবং ঘি 
গরমমশলা কী জাফরান ঢালতে সেদিন আদৌ কঞ্জুষী করেন না। 

যে-কোনো জাতির খাওয়া দাওয়ার ধরন ধারন খুঁটিয়ে বিচার করলে তার চরিত্রচিত্র 
সহজে ধরা পড়ে। 

গত জন্মে আমি মুসলমানই ছিলাম বোধহয় । নইলে....... 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে গেলো । তোমাদের দেশে ঢাকাই পরোটা পাওয়া যায় কি? 
ছেলেবেলাতে কলকাতার দক্ষিণের পাড়াতে খেতাম । ঘন চকচকে বুট-এর (ছোলা) ডালের 
সঙ্গে মুচমুচে, ফোলা, ঘি-জবজব পরোটার মতো সুখাদ্য কী আর হয় ? ঢাকাই পরোটার 
সঙ্গে, নানারঙা বুড়ির চুলের সঙ্গে সঙ্গে; আমাদের ছেলেবেলাটাই হারিয়ে গেল চিরদিনের 
মতো। 

তোমার শেষ চিঠিতে এমন আভাস ছিলো যে তোমার একজন প্রেমিক আছেন। না 


থাকাই তো অস্্রাভাবিক। একজন কেন? দশজন থাকাটাই স্বাভাবিক। 


দুঃখের বিষয় এই যে তোম্যর সেই চিঠিটিই Misplaced হয়ে গেছে। প্রেমিকের খবরের 
চিঠি হারাতে পারে, তা বলে প্রেমিক তো আর হারাবে না! 
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যদিও তাঁর নাম বলোনি, নাম বলার দরকারও নেই। কিন্তু তার কি খবর ? তুমি আমারে, 
এতো Fal লঙ্কা চিঠি লেখো এবং আমি তোমাকে এতো চিঠি লিখি বলে তোমার প্রেমিক 
কি রাগ করেন-? 

MLS করলেও বিরত হল কি? জানতে ভার ইচ্ছে করে। 


যে সবসময়েই উদ নয়ই এমনও নয়। অনেক সময়েই তা মানুষকে eA, Haare 
করে তোলে। সেটা প্রেমিক-প্রেমিকার দোষ নয়। ভালোবেসেও পঞজ্জেসিভ না-হওয়াটা 
অত্যন্ত Swans স্ত্রী পুরুষের পক্ষেই সম্ভব৷ তাই সে যদি রাগ করে আমার উপরে বা 
তোমারও উপরে, তাহলে তুমিও রাগ না-করে ; তাকে বোঝার চেষ্টা কোরো | 

তবু বলবো যে, এমনটি কিন্তু পশ্চিমদেশে হয় না। চিঠি লেখা ও চিঠি পাওয়া ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতার এক বিশেষ দিক | চিঠি, প্রত্যেক শিক্ষিত মানুষেরই মনের জানালা | চিঠি লিখতে 


না-পারাটা এক ধরনের অক্ষমতা, অশিক্ষাও বটে 'স্বাধীনতা'কে কোনোমতেই বাধা দিতে 


ই. হবে ৷ তখন হয়তো তিনি 


জানবেন বা বিশ্বাস করবেন যে, যে, একজন নারী বা ager! পুরুষের র উপর অন্য একজন মাত্র 
পুরুষ অথবা নারীর একমাত্র-অধিকার. কোনদিনই ছিলো না। এবং থাকবেও না 


দাড়ে বসে, সে পাখিই তো স BENS পোষা । কোনো পাখিকে পায়ে কড়া লাগিয়ে 
তাতে শিকল বেঁধে আজীবনততীটাঃ বন্ধ করে রাখলে মালিকানার স্থূল শ্রাঘাবোধে স্ফীত 
হওয়া হয়তো যেতে পারে কিন্তু Gerla শ্রদ্ধা আদৌ জোটে না। 

বন্তব্য হয়তো কিছুটা স্ব-বিরোধী হয়ে গেল কিন্তু... | WALT WHITMAN-এর মতো 
বলতে হয় তবে, "Do I Contradict myself? Very Well! I do contradict myself.” তবে 
আমার মনে হয় যে, অসাধারণ__ তোমাকে যিনি ভালোবেসেছেন, তিনি সাধারণ হতেই, 
পারেন না। তাই আমার বন্তব্য তিনি যে পুরোপুরি সমর্থন করবেন এ বিষয়ে আমার নিজের 
কোনোই সন্দেহ নেই। 

তাঁর নাম-ঠিকানা জানালে তাঁকেও সরাসরি লিখতে পারি। কিন্তু যদি লিখি, তরে আমি 
যে তোমাকে ভালোবাসি না, তীর কাছে এমন মিথ্যে বলতে পারবো লা। ভালোবাসার 


কত্বরকম হয়, কত রঙ হয়, বর মামার এই 


রিবা বেরা a crs ন চয় লা 
বুদ্ধিমানের কাজ ৷ তোমার সমস্ত শরীর, তোমার সমস্ত মন তো শুধু তারই হবে 

মনের একটি ফালি, নিক ভেরি জী রি 
উচ্ছল করে তুলেছে, তাতেই শুধু আমার একছত্র অধিকার | তাও বহুদূর থেকে লেখা চিঠি 


t শশা oe... 


দিয়েই তোমার মনের সেই নিভৃত গোপন নির্জন অংশটুকুকে ছুঁতে পারি শৃধু। 
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আমার এই এতো স্বল্প পাওয়াতেও কি তিনি ঈর্ষান্বিত হবেন ? 

রি রতি cas ne 
নাম লিখেছিলে ? কীর্তি কি? জানিও । 

তার HE অক্ষয় হোক। কুঁড়ি থেকে ফুল ফুটোনোর সাধনা তাঁর যেন সার্থক হয়, 
এই প্রার্থনা করি। 

ভালো থেকো। 

তোমাকে যখন প্রথম এবং শেষবার দেখেছিলাম তুমি gf কি তার চেয়েও বেশি সুন্দরী 
হয়েছো ? ? ভাবলেও উত্তেজিত বোধ 22 

তুমি লিখেছো, ' দি ‘Sian’ কখনও 
দেখোনি। ইচ্ছা রইলো কখনও দেখাবার | গ সুবিধে হয়। “কুটিবনে গান” 
উপন্যাসটি কি পড়েছো ? “পণপ্রদীপ” সঃ আছে। তাতে আছে “as” এবং “স্বপ্নের 
এট পারো, তাহলে জানিও ; gA দেবো। 

এ প্রশ্ন তোমাকে আগেও EGS :? আজকাল স্মৃতি বিশ্বাসঘাতকতা করে | 

গভীর রাতে, নক্ষত্রজেযাৎ Ase সত a আকাশের দিকে চেয়ে, জানালার পাশে 
দাড়িয়ে, অথবা বৃষ্টিশেষেরর্ত্টষ্ট়ায় হঠাৎ ভেসে আসা মিশ্রফুলের গন্ধে, তোমার কখনও 
কি গর্ব হয় একথা ভেবে যে, তুমি একজন ওঁপন্যাসিকের, সাহিত্যিকের অনুপ্রেরণা হয়েছো ? 
ভালোবাসা পেয়েছো ? 

গর্িত হওয়ার এর চেয়েও বিশিষ্ট কারণ আর কি আছে কিছু? 

জানলে, জানিও | 


ইতি-_ লেখক | 
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ঢাকা/বাংলাদেশ। 


তবাসুম, কল্যাণীয়াসু, 

গতকাল বিকেল-বিকেল ম্যাকলাস্কিগঞ্জে এসে ah 

এই পৌছনোটা সাধারণ পৌছনো নয়। যাকে কাগজের ভাষায় “প্রত্যাবর্তন" 
বলে, এ একেবারে তাই। Ss 


হয়ে থেকে যাবে “একটু উষ্ণতার 
আগা পাঠকু-পাঠিকার অন 


টির কে রানি জারা তত Gc ও তত ষাটের 
দশকের শেষের দিকে। Sta জামাই ছিলেন মাইনিং এঞ্জিনীয়র ৷ Gar অস্ট্রেলিয়াতে সেটল্‌ 
করবেন বলে চলে যাচ্ছিলেন ম্যাকলাস্কিগঞ্জ ছেড়ে । ওঁদের কাছ থেকেই আমি কিনি ষাটের 
দশকের শেষে। 

কটেজটির লাগোয়া হাতাতে চোদ্দবিঘা জমি ছিল | পণ্টাশটির বেশি আমগাছ ছিল | দুটি 
fan fer | কটেজ-এর হাতার তিনদিক দিয়ে বয়ে গেছিল একটি পাহাড়ী ঝর্ণা, সীমানা 
চিহ্নিত করে। আর ছিল শাকুয়া, অগণ্য পলাশ, কেঁদ, খয়ের-এর স্বাভাবিক জঙ্গল | 
লিটপিটিয়া আর রাহেলাওলার AWG) নালার মধ্যে শেয়াল ৷ রাতে টহল দিতে আসতো 
চিতাবাঘ | 

এ-সবই তুমি পড়েছো “একটু উষ্ণতার জন্যে”তে | কটেজটির দুটি মেইন বেডরুমের সঙ্গে 
লাগোয়া দুটি ব:থরুম feet কিন্তু মিসেস ও মিস্টার কাব্রাল শুধুই ডানদিকের উইংটা ব্যবহার 
করতেন । বাঁদিকের বাথরুমটি ছিল তাঁর কাপেনিত্রি শপ। 

রিনা, মানে অভিনেত্রী অপর্ণা সেন, “সানন্দার” সম্পাদক, তার ইনকামদট্যাক্সের ঝামেলা 
নিয়ে আমার কাছে যখন আসে তার কিছু আগেই মুকুল শর্মাও ভালোবাসা নিয়ে রিনার 
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৪২ চানঘরে গান 


জীবনে এসে পৌছেছে। ওদের সঙ্গে আলাপ হওয়ার কিছুদিন পরেই মুকুলের সঙ্গে বিয়ে 
হয় রিনার 1 ওদের বিয়ের পরে ওরা হানিমুনে যাবে বলল, ম্যাকলাস্কিগঞ্জে । যখনকার কথা 
বলছি তখন “সানন্দা'র জন্ম হয়নি। 

খুবই খুশি হলাম । বললাম, অবশ্যই যাবে । 
ইউ এভার টয় উইথ দ্যা আইডিয়া অফ সেলিং দ্যা প্লেস, প্লিজ, গিভ ইট ট্যু মী।” 

বললাম, ঠিক আছে। 

“একটু উষ্ণতার জন্যে” লিখে ফেলার পর ম্যাকলাস্কিগঞ্জ সম্বন্ধে আর তেমন কোনো 
ইন্টারেস্টও ছিল না আমার । মানে, ফ্রম লিটারারী পয়েন্ট অফ ভিউ। 

আর্নেস্ট হেমিংওয়ে বলতেন £ “আ রাইটার শ্যাল নেভার বী টায়েড ডাউন Hy ওয়ান 
প্লেস। হি শ্যাল বী আ ওয়াডারার। লাইক আ জিপসি।” | 

আমি সেই কথাতে বিশ্বাস করি। 

নানা কারণে বিরক্ত হয়ে উঠেছিলাম জায়গাটারু(ডূপরে ! বাড়িঘরের মালিকানা 


বদলাচ্ছিল। জায়গাটার চরিত্র বদলাচ্ছিল। চুরিডাকান্ডিঠী]রু হয়েছিল | তখন বয়সও মোটে 
পঁয়ত্ৰিশ-ছত্ৰিশ হবে | রিটায়ারমেন্টের কথা ত ROE না । তাছাড়া স্বভাবটিও যে অমনই | 


বেশিদিন যে কোনো জায়গাতেই ভাল ALS, DY কোনো মানুষকেও | নতুন চকচকে সুন্দর 
কিছু, অথবা ব্যতিক্রমী কোনো মানুষ্‌ ERTS ছেলেমানুষের মতো আকৃষ্ট হই। পাওয়ার 
জন্যে একধরনের জেদ চাপে | « ONE গেলে, মোহ কেটে যায়। পাওয়া না হলেও, 
চাওয়া পুরোনো হওয়ার আগেই ওঃ ক ফিরিয়ে নিই নিজ থেকেই । নিজেকে ডেকে বলি! 
HSA পথে গেলি, আয়, আয়রে ফিরে আয়।” 

এটা দোষগুণের কথা নয়, এই আমার স্বভাব | 

কোনোরকম জাগতিক, পার্থিব, স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তিতেই আমার বিন্দুমাত্র লোভ ছিল 
না কোনোদিনও | আজও নেই। সত্যিই বলছি, নেই | কোনো মানুষের উপরেও লোভ নেই ; 
বিশেষ Gris নেই। কী পুরুষ কী নারী! 

ইংরিজিতে যাকে তোমরা “পজেসিভনেস” বলো, তা কোনো ব্যাপারেই নেই । এবং যাদের 
মধ্যে এই ব্যাপারটি আছে তাদের আমি আদৌ পছন্দ করি না। 

তবে বাড়ি বিক্রি করার পরে পরে একবারই মাত্র গেছিলাম ও বাড়িতে ৷ দ্বারিকদার সঙ্গে । 

দ্বারিকানাথ মিত্র । গ্রেট দ্বারিকদা ! “ঝাঁকিদর্শন” পড়েছো কি ? “ঝাঁকিদর্শন” দ্বারিকদা 
আর বৌদিকে নিয়েই লেখা, ওঁদের যসিডির বাড়ি, 'চিড়িয়াখানা' নিয়ে । যে দ্বারিকদাকে 
আমি চিনতাম সেই দ্বারিকদার চেহারা গ্রেগরী পেকএর মতো, আর্থিক অবস্থা হায়দরাবাদের 
নিজামের মতো । হৃদয়, সমুদ্রের মতো এবং তিনিই একমাত্র বাঙালী, যাঁকে কারোই নিন্দা 
' করতে শুনিনি । সে তিনি যতবড় Boys হন না কেন 
ওঁর খুঁদার্যটি প্রকৃত ছিল। ভান ছিল না! 

সেবারে গেছিলাম বাড়ি বিক্রী হয়ে যাওয়ার পর ; কিছু ব্যক্তিগত জিনিস, চিঠিপত্র উদ্ধার 
করে আনতে | তোমারই মতো অনেকের অনেক চিঠি বন্ধ ছিল ড্রয়ারে । একটি গল্পের 
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চানঘরে গান ৪৩ 
VANS | অনেকদিন পরে সে গল্পটি ঘষামাজা করে আনন্দবাজার অথবা দেশ-এর শারদীয় 
ংখ্যায় ছাপতে দিই। নাম "এজমালি 1” 
“তোমারই মতো” বলাটা বোধহয় ঠিক হলো না। তোমার মতো সুন্দর চিঠি আর ক'জন 
লিখতে পারে ? তবে তখন তোমার চিঠি ছিল aT) তোমারে তো চিনতামই না তখন। 
যখন দোর বন্ধ করে ফিরে আসছিলাম, তখন, মনে আছে; বুকের মধ্যে হঠাৎই বড় 
মোচড় দিয়ে উঠেছিল | আচস্বিতে বুঝেছিলাম যে, জম্রি-বাড়ি মানুষকে বড় দুর্বল করে দেয়, 
শিকড়ের জন্ম দেয় বুকের মধ্যে তারা ; অজানিতে | 
একদিন যারে অনেক ভালোবেসেছি অথচ আজ যাকে আর ভালোবাসার সুযোগ একটুও 
দেখা হয় দীর্ঘদিন পরে, শি দত 75151775858 
হঠাৎই মুচড়ে ওঠে, _এই POS অনেকটা. তেমনই! 
এই ম্যাকলাস্কিগঞ্জ, জায়গাটি তিনটি গ্রামের সমষ্টি। কঙ্কা, লাপরা এবং হেসুলঙ | 
কঙ্কাতেই কাব্রাল সাহেবের কটেজ ৷ আগে কটেজটির নাম ছিলো বলে জানি না। 
আমি নাম রেখেছিলাম "THE TOPPING HOUSE” GS আনেস্ট হেমিংওয়ের 
আইডাহোর (কেচাম-এর) বাড়িরই নামে। SRLS বাড়িতেই হেমিংওয়ে আত্মহত্যা 
করেছিলেন। পাহাড় ও ঘন জঙ্গলের মধ্যে কে-র্বেকে যাওয়া SNAKE RIVER- 


যেভাবেই আসুক না কেন; কিতা ভার ভাতে at 
ধীরে-ধীরে-_মরা অসহায় টিকটিকির মতো ক্রান্তিকর, বিলম্বিত মৃত্যু ; আমাকে যেন OF 
ক্লাছদুটির ঠিক মাঝখানটিতে কবর দেওয়া হয়! 

তখন কত যে পাখি আসতো চেরী ফল খেতে | বনের বুক উজাড় করে বনের পাখিরা 
আসতো | ওরা হয়তো জানতো যে, এ বাড়িতে এমন একজন মানুষ থাকে যে, পাখিকে 
ভালোবাসে এবং প্রজাপতিকেও | 

রিনার কাছ থেকে বেশ কয়েকবছর পরে এই কটেজই কিনলেন শ্রীগুণেন মিত্র। তাঁর 
একমাত্র সন্তান সোমনাথ, দক্ষিণ কলকাতার একটি স্কুলের মালিক ও প্রিন্সিপ্যাল। বয়স 
তিরিশ-বব্রিশ হবে | 
Ges গেছিলাম। বাবাকে দেখতেও | সোমনাথও তখন এসেছিলো সেই বাড়িতে! 
ভায়েদের কাছে। ভায়েদের সূত্রেই ওর সঙ্গে আমার আলাপ | 

সোমনাথ বলল, তুমি, “তোমার বাড়িতে” কবে যাচ্ছো দাদা ? 

মুগ্ধ হয়েছিলাম ওর আন্তরিকতাতে | আমি তো কেউই নই ! করে সেই বাড়ির মালিক 
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৪৪8 a চানঘরে গান 
i হি এতোদিন পরে 
_ সেই বাড়িতেই ক্যোেনোদিনও যাওয়ার বা থাকার কোনো সম্ভাবনার কথা স্বপ্নেও ভাবিনি | 
আর সেই বাড়িকেই “তোমার বাড়ি' ০০০০৪ 
স্বপ্নের অতীত ছিল। 
পাতানো রিনাও বলেছিল, বাড়ি কেনার সময়ে, 


বারে বারেই যে, “বাড়ি তোমারই | তুমি যখন খুশি, তখনই যেও 1” 
বি ees না! নিজের ভেতরেও একটি বাধার দেওয়াল 


D যায় না। যাঁরা জানেন, তাঁরাই জানেন। 
রর , তুমি সঙ্গে করে যেদিন নিয়ে যাবে সেদিনই যাব | 
পালির্জ্ল-যাওয়া পাখির toe ফিরে আসারই মতন “সেদিন” অনেকই 
বছর পরে, হঠাৎই এক ঘোরা, বিবশ-করা বসন্ত-দিনে ফিরে এলো | 
সফল-হওয়া ভোরের স্বপ্নের TH | 
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ধানমণ্ডি কলকাতা-৭০০ ০১৯- 
ঢাকা/বাংলাদেশ | 

তো ডা, 

কল্যাণীয়াসু, 

এক বাসন্তী সকালে, অবিশ্বাসের সঙ্গে চোখ-কচলে দেখলাম যে, সোমনাথের 
ছাই-রুপোলি-রঙা এয়ার-কণ্ডিশানড্‌ গাড়ির বসে আছি। সোমনাথ গাড়ি 
চালাচ্ছে। na গেছ Sa teat ane মুভি শিলা । এবং ওদের একমাত্র কন্যা, 
সাড়ে তিন বছরের | 


গাড়ি চলেছে। 

হাইওয়েতে পড়তেই মনটা ভালো হয়ে গেলো। কতদিন যে যাকে ছুটি বলে, 
তা নেওয়া হয়নি ! 

মনের উপর থেকে হঠাৎই যেন কলকাতার কলুষিত পরিবেশের ঢাকনা খুলে গেল। 
কলকাতায় শুধু বায়ুদূষণ, শব্দদূষণই নয় ; চরিত্র-দূষণ, মন দূষণেরও যে শেষ নেই ! সেই 
Bee, সেই কলুষ নিয়ে কোনো সেমিনার হুয় না, খবরের কাগজে লেখালেখি হয় aT | 

ডিজেলের কালো ধোঁয়া দেখা যায় সাদা চোখে | কিন্তু এই অদৃশ্য দূষণ ? এই দৃষণই 
ইঁদুরের মতো কেটে যাচ্ছে মানুষের মন, ভালত্ব, সারল্য, সততা, বিশ্বাস প্রতি মুহূর্তে | 

তোমাদের ঢাকাতে কি এই দূষণ নেই? জানতে ইচ্ছা করে। 

গাড়িটা বম্বে রোডের আন্দুলে বা বালির ব্রিজ পেরিয়ে দিল্লি রোডে পড়লেই খাঁচা-বদ্ধ 
পাখির মতো মনটা মুক্তির আনন্দে, নীলাকাশের দিকে চেয়ে চিৎকার করে, শীৎকার করে 
উঠতে চায়। 

রোদ পড়লে, আমরা জামশেদপুরে পৌছেছিলাম। বেশি জোরে গাড়ি চালায়নি সোমনাথ | 
তাছাড়া বহুড়াগড়ার আগে হাইওয়ের যে অবস্থা ! অভাবনীয় | 

সোমনাথের অতিথি হয়ে যাচ্ছি, তাই ওরই বিশেষ পরিচিত দত্তদের বাড়িতে, মানগোতে, 
উঠতে হয়েছিল | 

তারা দারুণ ব্যাপার করলো রাতে | জামশেদপুরের বহু মানুষকেই নেমন্তন্ন করেছিলো | 
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আমি যাচ্ছি এক রাতের জন্যে, সেই উপলক্ষে | 
রবি মুখার্জি, টেলকোর ৷ ডঃ গৌতম দাশগুপ্ত এবং তাঁর স্ত্রী কল্যাণী। 
মায়া, রবির স্ত্রী, ভারী সরল মেয়ে । সে যে কতবড় ভক্ত আমার তা কী বলব ! কল্যাণীও 
ভন্ত। সে শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্রী। ভারী সুন্দর চিঠি লেখে। প্রায় তোমারই মতো | 
মায়াও ভালো চিঠি লেখে, আন্তরিকতাতে উষ্ণ ৷ 
অনেক কথা মনে ভীড় করে এলো । আসছে, এই চিঠি লিখতে বসে । কত ঝণ, কী 
বিপুল কৃতজ্ঞতাবোধ যে, জমা রইলো, তাই ভাবি । এ জীবনে সেসব শোধ করার কোনো 
উপায় তো নেইই, হয়তো যথার্থভাবে স্বীকারও করা হয়ে ওঠে না। তাই বড়ই লজ্জাবোধ 
করি। 
মায়া-রবির সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দেয় কমল চক্রবর্তী । কৌরব পত্রিকার সম্পাদক | 
‘কৌরব’ জামশেদপুর থেকেই বেরোয় | দেখেছো কি কখনও ? সুদর্শন কাঁচা-পাকা দাড়িঅলা 
কমল একসময়ে নকশাল আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত ছিল বলে শুনেছি। 
কমল একবার “কৌরবের FUND RAISING -এর শক্তি চট্টোপাধ্যায়, সুনীল 
গঙ্গোপাধ্যায় এবং আরও বিখ্যাত অনেককে নিয়ে পুরে | আমাকেও নিয়ে যায় 
OR EL 
কবিকে গান গাইতে হয়। 
নক আত করেছিলো কমলে রবি-মায়া তাদের বাড়িতে প্রথমবার 
সবাইকেই সৈ eee Sate cam GF SALE 
বেগুনভাজা, মাংস রাবড়ি WARM কী বলব ! সে রাতে যা হৈ-হুল্লোর গান-হাসি 
Ee Sc বাইনারি 


দেয়। 

কয়েকবছর পরে অন্য এক শীতে হঠাৎই নিজেই গাড়ি চালিয়ে না-বলে-কয়ে গিয়ে 
উপস্থিত হয়েছিলাম জামশেদপুরে ! একটি রাত মায়াদের সঙ্গে থেকে পরদিন “গোলমুড়ি 
ক্লাব'-এ উঠেছিলাম গিয়ে । খুবই মজা হয়েছিলো সেবারে | দল্মা পাহাড়ের চুড়োয় পিকনিক 
হয়েছিলো শীতের FANA | 

সেই বারের যাওয়ার পরই লিখি “কুচিবনে গান”। জানি না, পড়েছো কি-না। 
“পণ্চপ্রদীপ” বইয়েতে আছে, তাতে পাঁচটি ছোট উপন্যাস আছে। 

কত মানুষের কাছ থেকে যে কত অকৃত্রিম ভালবাসা, আদর Te, সহমর্মিতা পেলাম 
এ জীবনে, তার খতিয়ান ক্রমশঃ ভারী হয়ে উঠছে। খণের বোঝার ভার চেপে রসছে বুকে | 
কিন্তু শোধ করার তো কোনোই উপায় নেই। তবে স্বীকার করি । ওঁরা কেউই জানবেন কী, 
জানি না, সবসময়ই স্বীকার করি। ঈশ্বরের দিব্যি। স্বীকার করি আর কষ্ট পাই। J 

মায়া, কল্যাণী বা তোমার চিঠিও যখন পাই তখন বারেবারেই মনে হয়, তোমরা সকলেই 
বাংলাটা আমার চেয়ে অনেকই ভালো লেখো । কত যে শিখি তোমাদের কাছ থেকে কত 
যে শিখলাম | বাংলাদেশের সব ছেলে-মেয়েই কিন্তু বাংলাটা, পশ্চিমবঙ্গীয় গড়- বাঙালীদের 
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চেয়ে ভালো লেখেন। তাঁদের হাতের লেখাও WHA মতো । প্রত্যেকেরই । 

কত উপমা, কত অভিব্যস্তি, প্রকাশভঙ্গীর কত নিত্যনতুন নতুনত্বে চমকে দাও তোমরা | 
আমি তো বাংলার ছাত্র ছিলাম না কোনোদিনই শুনে শুনে, পড়ে পড়েই যতটুকু বাংলা 
শিখেছি | বাংলা ব্যাকরণেরও কিছুমাত্রই জানি না। তাই তোমাদের কাছে আমার কৃতজ্ঞতাটা 
অনেকই বেশি। আন্তরিক | 

কল্যাণী একবার লিখেছিলো, “শুনলাম আপনি এদিকে এসেছিলেন, অথচ আমাদের কাছে 
এলেন না ? বুদ্ধদেবদা, আপনি কি ভেবেছিলেন আসার কথাটা গোপন থাকবে ? আপনার 
আসা তো নয়, সে যে আবির্ভাব !” 

ত্রিপুরার আগরতলা থেকে মিতালী গাঙ্গুলি লিখেছিলো, (আগরতলা বইমেলাতে আলাপ 
হয়েছিলো ওর সঙ্গে) আমার লেখা চিঠি অন্যদের পড়ায় বলে আমি রাগ করাতে ; যে, 
“চানঘরে যখন মানুষে যায়, তখন একলাই যায়। কিন্তু awa ? আপনার চিঠিতে 
অবগাহনের যে সুখ, তা একা একা পাওয়া আদৌ উচিত নয়। সেটা স্বার্থপরতারই নামান্তর |” 

চমৎকার লিখেছিলো | সত্যি ! আমার চিঠির এমন প্রশংসা আগে এমনভাবে কেউই 

” স্বপনরা সে রাতে যে সম্মান দিল তা ভোলবার আমি সবাইকেই বলি 
৮8514527517 
ব্যক্তির বিন্দুমাত্র কৃতিত্ব যেমন নেই, অনি ফী আম নদে মর 
বা অন্যদের সঙ্গে আমার, সে- রঞ্জন করতে হয়েছে দু পক্ষকেই। সে আত্মীয়তা 
আত্মার কাছের আত্মীয়তা, তাই বেশি দামী । গর্বিত হবার | 

স্বপনের স্ত্রী পৃথা বেশ মেয়ে [য়ের রঙটি জামের মতা । বেগুনির হালকা OTST | 
আশ্চর্য । এমনটি গায়ের ILN নারীরই দেখিনি । সুন্দর ফিগার । কত যে যত্র করলো 
ওরা বাড়িসুদ্ধু মানুষ, রন ভরত বা লাবনী 
লুচি-বেগুনভাজারই মতো কল্যাণীর চিডে-কড়াই AF ভাজার কথাও মনে আছে! 

জামশেদপুর ছেড়ে আসার আগে, সকালবেলাতে ওরা সকলেই ফোন করেছিল | 

জানি না তোড়া, তুমি আমাকে AY করার, আদর করার সুযোগ যদি এ-ভীবনে একদিনও 
পাঁও বা আমিও পাই তা গ্রহণ করার এবং ফিরিয়ে দেওয়ারও সুযোগ ; তবে তার রকমটা 
কেমন হবে ।, 

এই স্বপ্নিল সম্ভাবনার কথাটা যে কখনও বেশ জম্পেস করে ভাববো একা, তার 
সময়টুকুও কি ছাই আছে। E 

যা কিছুই পাওয়া যেতে.পারে, কিন্তু পাওয়া হয় না, হয়নি ; সেই প্রাপ্তির ভাবনাটুকুর 
মখোই'এক গভীর আনন্দ আছে। তাই নয় সেই আনন্দ হয়তো পাওয়ার আনন্দের চেয়েও 
_ শৈশবে যখন মাসছয়েক ছিলাম বরিশালে ; তখন দেখেছিলাম, তোমাদের বাংলাদেশের 
বরিশালের মানুষেরা ভাত খেতে বসে পাতে বা ভাতে লেবু ব্যবহার করেন না। মেঝের 
উপরে মস্ত বড় কাঠের বারকোষে, গোটা কুড়ি-পঁচিশ বড় বড় গন্ধরাজ লেবু কেটে সাজিয়ে 
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রাখতেন তাঁরা । আর তার তিনপাশে গোল হয়ে পিঁড়ি পেতে বসে ঝকঝকে কাঁসার অথবা 
সাদার উপরে লাল-নীল-হলুদ ফুল তোলা চকচকে সাদা কলাইকরা থালাতে খাওয়া হতো | 
কালো-জিরে কাঁচা-লঙ্কা ফোড়ন দেওয়া উপাদেয় মুসুরীর ডাল, তেল-কই আর কাউঠ্যার 
মাংস ৷ লেবুর গন্ধে গন্ধে W ম' করতো রান্নাঘর | 

সত্য কী সব প্রাচুর্যের দিন ছিলো ! 

আজকে ভড়কা বা জিনের সঙ্গে একটু গন্ধরাজ লেবু খেতে চাইলে কত কৈফিয়ৎই দিতে 
হয় পৃথিবীকে ৷ 

আমার & বরিশালিয়া ব্যাপারটা ভারী ভালো লাগতো | 

লেবু কচলালে তেতো যে হয়ে যায়, একথা আমরা সকলেই জানি৷ কিন্তু লেবু যে হাত 
দিয়ে চিপেও খেতে নেই, একথা ক'জনে জানে ? 

ভালোবাসা, প্রেম, আদর, WH এই সবকিছুই হচ্ছে ভরা-বর্ধার মেঘ-মেদুর দুপুরের, 
পরিপূর্ণভাবে ফোটা গন্ধরাজ লেবুর সুগন্ধেরই মতো | লেবুতে হাত দিতে নেই, পাতে নিতে 
নেই লেবুকে | দূরে রেখে, তাকে না-ছুঁয়ে, তার গন্ধে আমোদিত আহাদিত হয়ে জীবনকে 
উপভোগ যাঁরা করতে পারেন, শুধুমাত্র তারাই উঁচুদরের | 

স্পর্শনে, ঘর্যণে ; স্বপ্ন অবশাই দলিত, গলিত হয়। GPs পর্নমোটী মনের ভিতরে যে 
স্বগ্নমালা ! তাকেই জপমালা করেছি যে ! তাই প Sas কিছুই। এক আদিগন্ত কচি- 
কলাপাতা সবুজ-রঙা “চরাগাহর” মধ্যে ALLO) TAL মতো চমকে চমকে বেড়ালাম 
আমি সারাটা জীবন । তবাসুম কাকে AGRA জানা হলো না, জানো, তবাসুম ! 
আদর-যতন করতে কি সকলেই ভূ ভাবে, যে জানে। আসলে খুব কম মানুষই 
তা জানে | মানুষটা কোন ধরনের র লেবু খাওয়ার ধরণ দেখেই বোঝা যায়। ঠিকই 
বোঝা যায় | 

এই আদর-যতনের প্রসঙ্গে, আঙুরবালা দাসীর গাওয়া একটি গানের কথা মনে পড়ে 
গেলো। 

“আমি জগতের কাছে ঘৃণ্য হয়েছি, তুমি যেন ঘৃণা কোরো- না 

আদর-যতন করিতে যেমন সে-বাধনে যেন FROST না। 

আমি আপন আর পর সবারে চিনেছি, হৃদয়ের বীণা ভাঙিয়া ফেলেছি 

তবু তুমি থেকো, দুটো কথা কোয়ো ; ভুলে যেন তুমি যেও না। 

আমি জগতের কাছে ঘৃণ্য হয়েছি, তুমি যেন ঘৃণা কোরো না।” 

এই গানটিই ক'দিন আগে শুনলাম বহুবছর পরে, তোমাদের ঢাকারই এক মহিলার 
গলাতে ৷ মানে ক্যাসেটে | ইফফাত আরা খান ।'কী ভালো যে লাগল কী বলব তোমাকে 1 
এমন হাস্কি, সেক্সী গলা বহুদিন শুনিনি । গান শুনেই প্রেমে পড়ে গেছি। চোখেও দেখিনি 
কখনও তাঁকে | 

তুমি ভাবছো, এ তো বিপদের কথা বড় | নাজনীন, নাসরীন, সালমা, সরিফুন, তবাসুম, 
ইফফাত সকলেরই প্রেমে পড়ে গেলে বোঝা যাবে যে, আমি একটি ফ্লাট । আসলে কারো 
প্রেমেই আমি পড়িনি | 
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না, সে কথা wet প্রেমে যিনি পড়েছেন তিনিই জানেন যে, প্রেমে পড়াটাই একটা 
আর্ট । প্রেমের গন্তব্য দিয়ে প্রেমিকের মনে বেড়া বোনা যায় না। তা তুলতে যাওয়া উচিতও 
নয়। Q) 

গানই হচ্ছে আমার চিরদিনের “একীলিসেস হি | 

কী করব বলো! শুদ্ধ ও কোমল স্বর, He আমাকে যে-ভারে তাৎক্ষণিক ভাবে 
বিদ্ধ করে, তেমন ইংলিশ ইলী-কীনক cape S) তাজা কার্তৃজও পারে না। 

এই ক্ষততে রক্তক্ষরণ হয় না। | AGMA এই ক্ষত দেখাও যায় না। যারা গান শুনে 
১১১০ এই মৃত্যুর কোমল অমোঘতার কথা । 

অনেকদিন পরে, অনেকক্ষর্টিউরে ; তোমাকে মস্ত চিঠি লিখতে পেরে বড় স্বস্তি বোধ 
B A 

ম্যাকলাস্ষিগঞ্জের মতো জায়গাতে বসেই তো চিঠি লিখতে হয় প্রিয়জনকে । পড়তে হয়, 
গান গাইতে হয় ; গান শুনতে হয়। 

তালিবে দুয়া। খুদাহ্‌ হাফিজ | 

ভাল থেকো | 


ইতি_ লেখক | 
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ফিরদৌসী আখতার = NDN <= ম্যাকলাস্কি গঞ্জ 
ধানমণ্ডি “ছবি” 
ঢাকা/বাংলাদেশ। PST 
তোড়া, কল্যাণীয়াসু, 


সোমনাথের মা তাঁর মায়ের নামে বাড়ির নামকরণ কর এখন । “ছবি” 

গত রাতে দুটি কম্বল গায়ে দিয়ে শুয়েছিলাম : ভৃবুতে পারো ? মার্চ মাস। দু'দিন পরে: 
দোল | © 
এই হচ্ছে ম্যাকলাস্কিগঞ্জ | ey l 
এপ্রিলের প্রথম সপ্তাহ পর্যন্ত ACA BPG বাইরে বসাই যায় না একটি গরম 
চাদর গায়ে না-দিয়ে | মাথার চুল , টুপি না-পরেও বসা যায় না। তবে আমি 
যখন এখানে নিয়মিত আসতাম St অনেকই বেশি ছিলো | বন অনেক গভীর ছিলো | 
প্রতি বাড়ির হাতাতে গাছ- a ভীড় ছিলো নিশ্চিন্ত নিবিড়। 

দোষ অবশ্য শুধু ম্যাকলাস্কিগঞ্জেরই নয়। সারা দেশই এমনি নিঃস্ব রিক্ত হয়ে উঠেছে। 
হয়তো পৃথিবীও ! 

সবকিছু সম্বন্ধেই ইশ হলো। কিন্তু বড় দেরী করে। বিশেষ করে আমাদের দেশে! 
হুঁশিয়ারিতে তখন কান দেননি কেউ, “বন সংরক্ষণ করো, গাছকে ভালোবাসো, বন্য-প্রাণী 
সংরক্ষণ করো” বলে রব উঠেছে এখন | ওয়ার্লড ওয়াইল্ড লাইফ-ফাল্ড, ওয়ার্লড কনফারেন্স 
অন এনভায়রনমেন্ট ইত্যাদি ইত্যাদি ঘটনাও ঘটেছে এবং ঘটছে। অতীব আনন্দর কথা । 

পঁচিশ-তিরিশ বছর আগে যখন “কোয়েলের কাছে" বা “পারিধী”র মতো উপন্যাস লিখি 
তখন থেকে এই সংরক্ষণের ও প্রকৃতিকে ভালোবাসার যাথার্থ্য সম্বন্ধেই যতভারে পারি এই 
অধমের অক্ষম কলমের মাধ্যমে বারে বারেই বলেছি। প্রতিটি বড় গাছ যে মায়েরই মতো, 
প্রেমিকার মতো, প্রতিটি বড় গাছে কুঠার পড়ার বা হ্যাকস-ব্লেড চালানোর আওয়াজে যে 
আমার নিজের শরীর আতঙ্কে শিউরে ওঠে একথাও বারবার বলেছি। সে সব কথা, সেই 
সবদিনে ; অশ্রুত ছিল | কিশোর কিশোরীদের মনে বনজঙ্গল ও প্রকৃতি সম্বন্ধে প্রথম থেকেই 
এক গভীর ভালোবাসা জাগাতে চেয়েছি, “aera” বিভিন্ন গল্পর মাধ্যমে । পেরেছি কি না, 
তার বিচার তোমরাই করবে | 
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তোমরা স্বাধীনতা পেয়েছিলে নারীর সম্মান আর পুরুষের বুকের রক্ত দিয়ে, তাই আমার 
ধারণা ; তোমাদের স্বাধীনতা থাকবে । প্রার্থনা করবো যে, থাকুক । 

বাংলা ভাষা, বাংলা গান, বাঙালী সংস্কৃতি তো বাঙলাদেশেই নতুন করে শিকড় পাচ্ছে। 
পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষিত উচ্চবিত্ত বাঙালীরা, Materiel রত sce তাঁদের কথা 
মনে করলেও দুঃখ হয়। 


ভাল থেকো। | & 
ইতি-_ লেখক | তি 
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আওয়াজ এমন যে, মনে হয় যেন কোনো Sts AGH ভেঙ্গে টুকরো হয়ে যাচ্ছে। অথচ 


সেই আওয়াজে অত্যন্ত লালিত্য-মাধূর্যও 


এই পাখিগুলো শেষ রাতে জাগে | রগ জাগারও অনেক আগে | 
শুধু এখানেই নয়, কলকাতাতে দর ফ্ল্যাটের পাশে জে. কে. ইন্ডাস্ট্রিজের 
সিংহানিয়াদের আর বালিগঞ্জ ধন বোসদের (গোপাল বাবু) বাড়ির গাছে গাছে 


র্যাকেট-টেইলড YONA আওয়াজ পাই | 

গতবছর গ্রীষ্মে রাণীক্ষেতে ক'দিন গিয়ে ছিলাম ভারী নির্জন এলাকাতে পাইন, A- 
চেস্ট-নাট, চিড় আর নানা হরজাই বনে ঘেরা সুন্দর "WESTVIEW" হোটেলে | সেখানেও 
শেষ রাতে র্যাকেট-টেইলড ড্রঙ্গোরা এমন করেই ঘুম ভাঙাতো। এই পাখিদের ভারতের 
প্রায় সব বনেই দেখা যায়। 

সোমনাথ-শর্মিলা অঘোরে ঘৃমোচ্ছিলো তখন ৷ ঘৃমোচ্ছিলো কাজের লোকজনও | 

আমি দরজা খুলে শালটি গায়ে জড়িয়ে বেরিয়ে এলাম | 

আঃ। কী ভালো যে লাগলো! কত পুরোনো কথাই যে মনে পড়ে গেল৷ 

চাদ ঝুলে আছে পশ্চিম দিগন্তে । একটু পরেই খসে যাবে বলে। পুবে, সূর্যের আভাস 
তখনও জাগেনি । সূর্য উঠলে, তরেই চাঁদ যাবে । চাদ যেন, পৃথিবীর বেবি-সিটার। 

আর আছে পশ্চিমাকাশের সেই উজ্জ্বল তারাটি | যে সন্ধে নামার সঙ্গে সঙ্গেই পশ্চিমাকাশে 
সুন্দরী কুমারীর ফর্সা সিঁথির নিচের কীচপোকার টিপ-এরই মতো প্রতি সন্ধেতে দেদীপ্যমান 
হয়। 

শেষ রাতের বাসন্তী বনের গন্ধ ভাসছে বিশ্বঃরাচরে | হরজাই গন্ধ | | 

এখন হাওয়া নেই | চৈত্র মাসে রাতের এই শেষ প্রহরে হাওয়া থাকে না এদিকে | বৈশাখে 
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শুরু হবে হাওয়া | জোর হবে ভোরের থেকে | তারপর ক্রমশ জোর হতে হতে ‘লু’ হয়ে উঠবে | 
কত গাছ, পাতা, ফুল, ঘাস; কত লতার গন্ধে, শিশিরের গন্ধে, লাল মাটির গন্ধে, 
পাহাড়ের শিলাজতুর কত শতাব্দী ধরে জমে-থাকা কামের গন্ধে, ডি cease 
পাহারার নক্ষত্র-জ্যোতয়ায় হাসছে সমস্ত প্রকৃতি | 
হাসছে পর্ণমোচী বন; আমার পর্ণমোটী মন। 
ম্যাকলাস্কিগঞ্জ যেন আমায় বললো, নিরুচ্চারে, এসেছো ? এসো, এসো ৷ বললো, 


সুপ্রভাত ! সুপ্রভাত ! তুমি আমাকে বড় ভালোবেসেছিলে একদিন। জানি, জানি। 
ভালোবাসার দাগ যে থেকে যায় দুর্মর কালিরই মতো । দূরে গেছো তো কী হয়েছে! আমি 


তোমাকে ভুলিনি । এসো, এসো, আরো কাছে এসো। 

আমি বললাম, অস্ফুটেও নয় ; নিরুচ্চারে, ধন্যবাদ ! ম্যাকলাস্কিগঞ্জ ধন্যবাদ। কঙ্কা, 
লাপরা, হেসালঙ ! তোমাদের অনেক ধন্যবাদ | 
Jaf | 

কালকে লক্ষ করিনি। আজ লক্ষ করে ENR 

মনটা বড়ই খারাপ হয়ে গেল। ফলসা গাছ ERE ; 

ছিলো। কত রকম পাখি যে এসে বসতো এ আর ফলসা গাছ দুটিতে ! বারবেট, 

মিনিভেট, প্যারাকিট, বুলবুলি । যত তা, তার চেয়ে নষ্ট করতো বেশি ওরা। 

09578717987 র ডাকে সন্ধে হতো; পাখির ডাকে ভোর | 

অপর্ণা সেন-এর আমলে মালিকানাতে যখন এ বাড়ি ছিলো তখনই বাড়ির 

রা করে দিয়েছিলো | পরে শুনলাম, সোমনাথের কাছে। 
মনে হয়। 

2৮৮5 eae aaa 
গাছ পর্যন্ত নষ্ট করেছে। মানুষে বাস্তুসাপকে পর্যন্ত এক বিশেষ চোখে দেখতো চিরদিন ; 
সেই সাপ বিষধর হলেও তাকে মারতো না আগে | আর আজ বাস্তু-গাছেরও নিষ্কৃতি নেই 
মানুষের হাতে | 

এই সমস্যার কথা বিরিসা Pos এলাকার পটভূমিতে মুগ্ডাদের নিয়ে লেখা “সাসান্ডিরি” : 
উপন্যাসে স্পষ্ট করে বলেছি। জানি না, পাঠক-পাঠিকাদের কানে সেই স্বর পৌছেছে কিনা। 
চেঁচিয়ে বললেই যে সবসময়ে তা শোনা যাবেই এমন তো নয়! 

কিন্তু বললে কী হবে ! যা হবার, যা অনিবার্য ; তাই ঘটছে ভারতের সর্বত্র । 

আমার মনে হয়, মানুষে আর গাছের এবং মানুষে-মানুষের সম্পর্ক সমগোত্রীয় । গড়ে 
তুলতে, ভালোবাসা দিয়ে পুষ্ট করতে লাগে দীর্ঘকালের যতন, আদর ও প্রয়াস। আর নষ্ট 
করতে লাগে মাত্র পাঁচ মিনিট | কে বোঝে বলো ! যাঁরা বোঝেন বা বুঝেছিলেন তাঁদের কণ্ঠস্বর 
সময়ে কেউই শোনেননি | এখনও যে সকলে শুনছেন এমন নয়৷ 

ম্যাকলাস্কিগঞ্জ-এর THA সোমনাথদের বাড়িটি ; যার নাম আমার মালিকানার সময় 
রেখেছিলাম THE TOPPING HOUSE তার প্রকাণ্ড হাতার মধ্যের ঝাঁটি জঙ্গলে অগণ্য 
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তিতির (PATRIGE) ও বটের (QUAIL) ছিলো | 

EE লা ae Gan SET SSRIS SE 
গোপাল সেন, গোমিয়ার ইন্ডিয়ান একসপ্লোসিভস-এর সুব্রত চ্যাটার্জি (সেও হাজারীবাগেরই 
বন্ধু) এবং মহম্মদ নাজিমের সঙ্গে হোজারীবাগী) একই সঙ্গে ম্যাকলাস্কিগঞ্জে এসেছিলাম! 

গোপাল ছিলো ইনকরিজিবল পোচার। আপত্তি করলে, তার স্বভাবসিদ্ধ রসিকতাতে 
সে বলতো, ছাড়ো তো তোমার বকোয়াস | যে দেশে পথের উপরে মানুষে মরে পড়ে থাকে, 
কাকে চিলে খুবলে খায় মৃতদেহ, যে-দেশে এক মানুষের পশ্চাৎদেশ আকছার ছিন্নভিন্ন করে 
দিচ্ছে গুলিতে অন্য মানুষে, অন্য মানুষদের তাতে একটুও মাথা ব্যথা হয় না, সে-দেশে 
একট্ু-আধটু আইন ভেঙে দু চারটে তিতির-বটের শিকার করলে কী এমন ইমানদারীর 
ইন্তেকাল হবে ? সব ব্যাপারই রিলেটিভ। সেই দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করো | 

কথাটা অবশ্য একেবারে ফেলনা নয়! স্বাধীনতার পর থেকে এই উপমহাদেশে কোন 
আইনটাই মান্য করেছে মানুষে ? শুধু আইন-ভাঙা শিকারীদের উপরই এতো রাগ করার 
কি আছে! খুদাহকি কসম্‌। আমি কিন্তু ১৯৭২-এর পরে বা রাইফেলে একটি 
গুলিও ছুঁড়িনি ৷ পিস্তল ছুঁড়েছি, ছুঁড়ি ; হাত ঠিক রাখতে থারাপ মানুষকে উদ্দেশ্য- 


করা গুলি না ফসকায়। ২৬ 
গোপাল ম্যাকলাস্কিগঞ্জে পৌছেই উল্লসিত লো. বাঃ! এমন তো কোথাওই 
নয়। জানালা দিয়ে নল গলিয়ে ঘোড়া 


দেখিনি গো লালসাহেব। কোনো বন-বাং 
দাবালেই তো তিতিরের গুষ্টি-নাশ | বটি? আর গুলহার-কাবাব খাওয়া যাবে হুইস্কির 
সঙ্গে। Q 

হোস ওকে নিবৃত্ত করে ERJA, তা পাওয়া এবং খাওয়াও যাবে। কিনতু বাংলোর 
হাতার মধ্যে যে গুলি ছোঁড়া বারণ। 

গোপাল বলছিল, কোন আইনে ? শিবঠাকুরের দেশ নাকি ? কিসকা কানুন ? 

হেসে বলেছিলাম, লালামিঞ্ার কানুনে। 

অগত্যা ওরা বাড়ি থেকে হেঁটে কিছুটা গিয়ে তিতির বটের মেরে নিয়ে এসেছিল | 

বাবুঢিখ্বানাতে নাজিম সাহেব আর ও মিলে 'বটি-কাবাব' বানিয়েছিল । ওসব কাবাব 
বানাতে যা আদর-যতনের প্রয়োজন হয় সেই পরিমাণ আদর যতনে একটি সুন্দরী কন্যার 
জন্ম দেওয়া যায় অবহেলায়। শিককাবাবকে গোপাল আর নাজিম সাহেব কাবাবের মধ্যে 
গণ্য করতেন AT ওঁরা ছিলেন রান্নার পার্টনার ! আমি আর সুব্রত ছিলাম খাওয়ার পার্টনার । 

আজকে নাজিম সাহেব নেই। গোপালও চলে গেলো গত পুজোর আগে হ্যাপী-হান্টিং 
গ্রাউন্ডস্-এ। চলে গেছে ইজাহার, টুটিলাওয়ার জমিদার ৷ চলে গেছে শামীম মিঞা, গরীব 
ঘড়ির দোকানী । আমিও গিয়ে পৌছলেই একেবারে দোজখ্‌ গুলজার হয়। ওরা নিশ্চয়ই 
অধীর প্রতীক্ষাতেও আছে। অনেক গল্প হবে, খাওয়া-দাওয়া ; রসিকতা । ফিরে আসবে 
পুরনো সব দিন; সুখস্মৃতি । মিশ্র খুশবু। 

গোপাল আর নাজিম সাহেব দুজনেই বড় রসিক মানুষ ছিলেন | সুবতও রসিক । তবে 
গোপাল-সুরতর মধ্যে “ভিডি” মারাতে কে যে বেশি দড় ছিলো তা আমি আজও বুঝে উঠতে 
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পারিনি | দুজনেই প্র্যাকটিকাল জোকস-এ একেবারে ডক্টরেট | 

দ্যাখো, কত কথাই মনে পড়ে যাচ্ছে এলোমেলো | 

তুমি যদি আমার লেখা মনোযোগ সহকারে পড়ে থাকো তবে তো এঁদের ভাল করেই 
চেনো | আসলে, চলে-যাওয়া অথবা বর্তমান বন্ধুদের সম্বন্ধেও দুটো ভালো কথা বলার সুযোগ 
এলে, বলে, খণ স্বীকার করতে চাই। অন্যভাবে তাদের খণ শোধার কোনোই তো উপায় 
নেই আমার । সঙ্গ যে দেবো, সে সময়টুকুও নেই? 

বিশ্বাস করো | থাকলে তো তোমার কাছে কবেই চলে যেতাম | গামছা দিয়ে পাতা দই 
খেতাম, তোমার হাতের রান্না ইলিশ খেতাম বরিশালের “বালাম” চাল দিয়ে, আর রান্নাঘরে 
মোড়া পেতে বসে তোমাকে গানের পর গান শোনাতাম | 

জীবনে সময়ের চেয়ে মহার্ঘ্য আর কিছুমাত্রই নয় । তোমার বয়স যত বাড়বে ততই তা 
বুঝতে পারবে | এখন বুঝবে না, চেষ্টা করেও! 

"THE TOPPING HOUSE" এ এতোদিন পরে ফিরে না এলে তো এতো সব পুরোনো 
স্মৃতি মনেও আসতো না। A 

“বনজ্যোত্য্লায় সবুজ অন্ধকারে”, “জঙ্গল-মহল" X7 সর” ইত্যাদি বহু লেখাতেই 
গোপাল, সুরত এবং নাজিম সাহেবের প্রসঙ্গ এসেছোঘুরে ঘুরে 1 তুমি ওঁদের নিশ্চয়ই চেনো। 
তাই ওঁদের কথা বললাম। এমনকি “মাধুকরী” | ছদ্মনামে | লেখার মতো সব লেখাই 
জীবন থেকেই উঠে আসে । পৃথিবীর ত্তম সাহিত্যই আত্মজৈবনিক। 

গোপালদের হাজারীবাগের বাড়ি “RA” তো আমার বহু লেখার সঙ্গেই অঙ্গাঙ্গীভাবে 
জড়িয়ে গেছে। প্রথম যৌবনের RAR দিনগুলির স্মৃতি তো আমৃত্যু জ্বলজ্বল করবে। 
তা তো ভোলার নয়! Qe 

আমার চলে-যাওয়া TH গোপালের প্রসঙ্গ ওঠাতে মনে পড়ে গেল, “বনবাসর" বইটির 
উৎসর্গ ছিলো এইরকম £ 

গেরুয়া মাটি, 

টাটিঝারিয়ার চা, 

টুটিলাওয়ার চাদ 

এবং 

হাজারীবাগের গোপাল সেনকে ৷” 

দে'জ পাবলিশিং এখনও সমানে বিক্রী করে যাচ্ছেন “বনবাসর” : তিরিশ বছর আগে 
প্রকাশিত বইটি ! 

গোপাল হাজারীবাগের বাসিন্দা ছিলো না। তবে বছরের বেশ অনেকটা সময় সেখানেই 
কাটাতো | তার প্রথম এবং শেষ প্রেম ছিলো হাজারীবাগ | কলকাতাতে বেশিদিন থাকলে 
ওর দমবন্ধ হয়ে আসতো | 

সিঁদুর গাঁ, বনগাওয়া আর কুসুমভা ছিলো ওর স্বপ্নের দেশ। 


www.BanglaBook.org 


৫৬ চানঘরে গাঁ: 


হাজারীবাগের মন্থর জীবনযাত্রার মধ্যে ওর “লেট-লতিফ” লাইফ-স্টাইল স্বস্তিও পেত | 
বেহেস্ততে যদি তড়ি-ঘড়ি সব কিছু করতে হয়, ঘড়ি ধরে চলতে হয়, তবে বন্ধু আমার 
স্বর্গে গিয়েও সুখে থাকবে না | বেচারী ৷ ঘড়ির সঙ্গে ওর ছিল জাত-দুশমনি । প্রচণ্ড নফরৎ | 

তোমরা হয়তো অনেকেই জানো না এবং জানবার কথাও নয়, যে মহাশ্বেতাদিও 
(ভট্টাচার্য) ম্যাকলাস্কিগঞ্জে একটি বাড়ি কিনেছিলেন আমার বাড়ি থাকাকালীনই। 
অসিতবাবুও আসতেন । সুদর্শন, সৌম্য, সভ্য, মিতভাষী, ভদ্র পুরুষ | 

মহাশ্বেতাদিদের বাড়িটি ছিলো খুবই ছোট | সম্ভবত এক কামরার | কোনোদিনও ভিতরে 
যাইনি | ফরেস্ট অফিসের ঠিক উল্টোদিকে ৷ বাড়িটাতে একটাই অসুবিধে ছিলো, যদি তাকে 
অসুবিধে বলা যায়; যে, কুঁয়ো ছিলো না। ফরেস্ট অফিসের ঝুঁয়ো থেকে জল আনতে 
হতো। 

যখন যুগান্তর গোষ্ঠীর “অমৃত' সাপ্তাহিকে “একটু উষ্ণতার জন্যে” ধারাবাহিক ভাবে 
প্রকাশিত হচ্ছিলো তখন একদিন মহাশ্বেতাদির সঙ্গে হঠাৎ দেখা শিশিরমণ্টের এক অনুষ্ঠানে | 
এক কোণে ডেকে নিয়ে আমাকে ভর€সনা করে বললেন, ERE সর্বনাশ করলিরে জায়গাটার 
লালা । তোর এই উপন্যাসই ম্যাকলাস্কিগঞ্জের এটি | ট্যুরিস্ট স্পট হয়ে উঠবে 
জায়গাটা | আমাদের পালাতে XA | 

মহাস্বেতাদির ভবিষ্যৎবাণী ফলেছে। eA 


রা 
করা তো ক্ষমতা | তবে ম্যাকলাস্কিগঞ্জে থাকার 
coe ee ion ona ভিন 

মহাম্বেতাদি অবশ্য ম্যাক @ ট্যুরিস্ট স্পট হয়ে ওঠার অনেক আগেই সম্পর্ক ছেদ 
করেছিলেন ও-জায়গার সঙ্গে | 

পালামৌর বেতলা, আজ যে এত বিখ্যাত ট্যুরিস্ট স্পট তার পেছনেও হয়তো "অবদান 
সামান্য কিছু আছে, এই অধমের। 

বছর সাত-আট আগে শেষ যেবারে গেছিলাম পালামৌতে এবং কেঁড় বাংলোতে ছিলাম 
(“জঙ্গলের জার্নাল”"-এ লিখেছি) তৎকালীন গেম-ওয়ার্ডেন সঙ্গম লাহিড়ী আমাকে 
বলেছিলেন যে গত পুজোর আগে প্রত্যেক বাঙালী ট্যুরিস্টকে ওঁরা একটি কোয়েশ্চেনেয়ার 
দিয়ে দিয়েছিলেন | তাঁদের মধ্যে নববুই ভাগই বলেছেন, যে “কোয়েলের কাছে" এবং 
“কোজাগর” উপন্যাসদুটি পড়েই তীরা এ GSE এসেছেন। 

শুনে, খুবই আনন্দ হয়েছিল। চোখে জল এসে গেছিল। যে-লেখককে আর কোনো 
পুরস্কারই কেউ দেয়নি, তার কাছে পাঠক-পাঠিকার_ হৃদয়ের এই উচ্চতম পুরস্কারই তো 
সবচেয়ে বড় পুরস্কার | এর চেয়ে মূল্যবান পুরস্কার আর কীই বা হতে পারে | 
o আমতলিতে সোমনাথদের দ্বিপ্রাহরিক প্রাক-হোলি আড্ডার আসর সাজানো হচ্ছে। অবশ্য 
আজ অবধি মানুষ তো আমরা তিনজন | গুড্ডুকে বাদ দলে, সোমনাথ, শর্মিলা আর আমি। 
ডাক পড়েছে। যেতে হবে। এখন থামি। 

পরে আবার লিখব। আজ না পারলে, কাল | 
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কালকে বিলম্বিত সকালে সোমনাথের কিছু অতিথি আসবেন | শুনে পর্যন্ত রীতিমতো 
কুঁকড়ে আছি। 

আগে জানতামও না। জানলে, হয়তো আসতামই না। তাঁদের যদি আমার পছন্দ না 
হয়, অথবা তাঁদের যদি আমাকে পছন্দ না হয় : তবেই দুঃখের ব্যাপার হবে। 

কথা বলতে বসে, কত অপ্রাসঙ্গিক কথাই তোমাকে বললাম। _এ-তো কথা নয়; 


যেন, চানঘরে গান। 


ইতি_ 
তোমার লেখক i 
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না আর। © 
হয় ; ঘরে-ফেরা আমিও অপেক্ষমান চিঠির পাহাড়ের দিকে চেয়ে | এ আমার বিশেষ 


অর্জন। এ পারিবারিক বা পৈতৃক সম্পত্তি নয়। এ একেবারেই অন্য অর্জন। এর জন্যে 
নিজস্ব যোগ্যতার প্রয়োজন হয়। । 

চিঠি পেতে পেতে এমনই অভ্যেস হয়ে গেছে, বিশেষ করে তোমার চিঠি ; যে চিঠি না 
প্লে মনে হয়, , দিনটাই বৃথা গেলো। 

কম করে, গড়ে, প্রতিদিনে দশ থেকে পনেরোখানি চিঠি পাইই, উত্তরও তো দিতে হয়! 
মুশকিল হয়, কোলকাতা ছেড়ে বাইরে বেরুলে। আর বেরুতে তো হয় প্রায়ই। গড়ে দশ 
দিন অন্তর | ফিরে এসে চিঠির উত্তর দিতেই সময়ের সিংহভাগ চলে যায়। লেখা হয় না; 
পড়া হয় না। গান হয় না, আঁকা হয় না, হাটা হয় না, কাজ হয় না। বাইরে থেকে যেদিন 
ফিরি, সেদিন রাত দুটো বেজে যায়ই ঘুমুতে যেতে, সব চিঠি পড়ে। কিন্তু তবু চিঠি যে 
পাই, এতো চিঠি ; এতোজনের কাছ থেকে, এ জন্যে ভারী কৃতজ্ঞ লাগে | আমার পাঠক- 
পাঠিকারাই তো আমার সবটুকু জোর ; আমার মেরুদণ্ড | তাঁরা আছেন বলেই তো আমি 
আছি। | 

“আমি মেয়েদের লেখক” এমন একটি অনুযোগ প্রায়ই আজকাল করা হয়। তুমিও 
এর উল্লেখ করেছিলে | যদি তাই সত্যি হয়, তরে আমি গর্বিত বলে মনে করি নিজেকে। 
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মেয়েরা অন্য কোনো প্রজাতিতো নন ! তাই যাঁরা এমন অভিযোগ করেন তাঁদের শিক্ষা 
এবং মানসিকতার মান সম্বন্ধে স্বভাবতই সন্দেহ SICA | 

তাছাড়া, আমি মনে করি, যুগে যুগে, কালে কালে, সাহিত্য-কাব্য-সংগীত-শিল্পকলার 
ক্ষেত্রে মেয়েদের মতটাই প্রণিধানযোগ্য এবং স্থায়ী বলে প্রতীয়মান এবং প্রমাণিত হয়ে এসেছে 
সব দেশেই | 

কাল রাতে যে কী জ্যোৎস্না ফুটে ছিলো তা তোমারে কী বলব ! যেন শাস্তিনিকেতনের 
কোপাই-এর পাশের কাশফুল | চাদের আলোতে ফুটফুট করছিল চারদিক । বন-প্রান্তর, 
পাহাড়শ্রেণী ; বনবাস-এর হাতার বনবীথি সব যেন ভেসে যাচ্ছিলো এই জ্যোতয়াতে । বাড়ির 
সামনের দিকের সব বিজলী আলো নিভোনো ছিলো । সোমনাথ ঠিক তখন কোথায় ছিলো, 
বলতে পারব না। শর্মিলা একটি কমলা আর সবুজ মেশানো শাড়ি পরে আমার সামনে 
বসেছিলো | মুখোমুখি, ইজিচেয়ারে ; বাড়ির বাইরে । কী ভালো যে দেখাচ্ছিলো ওকে কী 
বলব ! সবে চান করে উঠেছিলো | বনজ মিশ্রফুলের গন্ধ ও ওর গায়েমাখা সাবানের গন্ধে 
ম' ম' করছিল চারদিক। খুব লম্বা, অক্টাগনাল দুটি ইমিটেশন-জুয়েলারীর দুল পরেছিলো। 
রুপোলি। ওর মাথা নাড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে দুলদুটি করছিল চাদের আলোয় । 

আমার বাবা বলতেন, লৌন্দর্যও বিধাতার এক AON দান | সৌন্দর্য আদৌ অবহেলার 


To © 

বাবা অবশ্য একথা বলতেন আমার নী 
সুরুচিসম্পন্না কন্যার গান শুনে এবং Ne 
না এমন ধনুকভাঙ্গা পণ করেছি BH 
করি তাহলে সেই মেয়ে ৷ নচেৎ চিরকূমার থাকব । “খেলা যখন” পড়েছো ? 
পড়েছো নিশ্চয়ই । 3 র জগতের বহু মানুষই আছেন তাতে | 

তখন আমার বয়স পঁচিশ । এবং সেই মেয়েটির সঙ্গে পরিচয় বলতেও কিছুমাত্র ছিলো 
AT | তবে দেখা হতো মাঝে-মধ্যে। গানও শুনতে পেতাম | তবে ভীড়ে । আমাদের যৌবনে 
অধিকাংশ WG যুবকই মোহকে, INFATUATIONGS প্রেম বলে জানতাম । যুবতীরা 
যুবকদের চেয়ে চিরদিনই বেশি বুদ্ধি ধরেন । তাঁরা কী ভাবতেন তা বলতে পারব না। 
COURTSHIP করার সুযোগও ছিলো না। অন্ততঃ আমার | কারণ আমার পরিবার ছিলো 
প্রচণ্ড রক্ষণশীল | সেই কারণেই প্রেম-বিবাহতৈ এত আপত্তি ছিল। 

বাবার বাড়ির উল্টোদিকের বাড়ির একতলাতে সেই সময়ে জনৈক মিস্টার ঘোষ সপরিবারে 
ভাড়া থাকতেন | তাঁদের বাড়িতে, ভদ্রলোকের তিন বোনঝি প্রায়ই বেড়াতে আসতো | তিন 
বোনই ছিলো পরমা-সুন্দরী | ডানা-কাটা পরী প্রেম-বিবাহের যাবতীয় অশুভ প্রভাব থেকে 
আমাকে বাঁচাতেই এই প্রাণাস্তকর চেষ্টা ছিলো বাবা-মায়ের | বড় মেয়েটিকে বাবা-মায়ের খুবই 
পছন্দ হয়েছিলো | সৌন্দর্যেরই কারণে | ছোট বোনটি, নুপূর ; এখন আই. পি. এস. রজত 
মজুমদারের স্ত্রী। 

যাই হোক ; বাবা মা, অনেক চেষ্টা করেও আমাকে ফেরাতে পারেননি | 

তবে আমার পঁচিশ বছর বয়সের সমস্ত মেধা-বুদ্ধি জড়ো করেও তো বাবার AGA বছরের 
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বুদ্ধির এবং জীবনের অভিজ্ঞতার সমান সমান হতো না! 

উদ্ধত, গর্বিত, অনভিজ্ঞ তারুণ্যের সঙ্গে বুনো শুয়োরের খুবই মিল আছে। 

এখন বুঝি | 

তখন বুঝতাম না। 

এখন পেছন ফিরে তাকিয়ে ভাবি, বিয়ে করা আর সাঁতারু মিহির সেনের সারা অঙ্গে 
fers মেখে ইংলিশ-চ্যানেল পেরুবার জন্যে শীতের দিনের বরফ গলা জলে ইংল্যান্ডের 
ডোভারে কিংবা বেলজিয়ামের অস্টেন্ডে ঝাঁপিয়ে পড়া : প্রায় সমগোত্রীয় আ্যাডভেণ্টার | 
বাবার কথা মনে পড়ে গেছিলো, সেই সন্ধেতে শর্মিলার সৌন্দর্যের কথা বলতে গিয়ে। 
দেখছো তো ! একেই বলে GRASSHOPPER MIND. আজকাল এমনই ফড়িং-মনা হয়ে 
গেছি যে, বলার নয় | মনটা কেবলই মেঘলা দুপুরের জামতলিতে একা-দোকা খেলে বেড়ায় 
ছায়াতে-রোদদুরে | এক ভাবনা টপকে অন্য ভাবনাতে পৌছয়। কোনো কাজ, কোনো 
ভাবনাই শেষ হয় না; এটা ছেড়ে ওটা, ওটা ছেড়ে এটা । ফলে, হয় না কোনো কাজই। 
কী বলছিলাম ? হ্যা ৷ শর্মিলাকে যে কী সুন্দর দেখাচ্ছিলো সেই: চাদের আলোতে | 
ফুলের গন্ধ, বনের গন্ধ, মনের গন্ধ সেই রূপোঝুরি ACR মধ্যে এমন এক আমেজ, 
আবেশ সৃষ্টি করেছিলো যে, মনে হচ্ছিলো অনন্তকাল eS অমন করেই বসে WE | 
রূপসুধা পান করি নিরবধিকাল | অনন্তকাল তে থাকতে ফসিল হয়ে যাই! 
রস্তরীভূত হয়ে যাই। যাই, যাই ; কয়লা হু | আগামীকাল কোল ইন্ডিয়ার BATA 
বোস এসেই খুঁড়ে বের করুক ফসিল LG 
কিন্তু অত হাজার বছর অপেক্ষা ey হলো না। একটু পরেই সোমনাথ এসে চটকা 
ভাঙিয়ে দিয়ে বললো, কী DNE? 
ভাবলাম, কিছুক্ষণ মট্কা দুটা ইজিচেয়ারে পইড়্যা থাকি। কিন্তু হইলো কই আর ? 
সোমনাথ আইস্যা কইলো, oer ধইর্যা যাইব গিয়া। ইটু সোমরস খাইবা নাকি কও? 
দাদা। খাইলে আম্মো BG পেরসাদ পাই। 

“দুষ্টর ছলের অভাব নাই।” 

তা, আমি কইল্যাম, তাইলে হউক। 

“হউক তাইলে ৷” 

সোমনাথ রিপিট করলো | 

হোলির গান ভেসে আসছে কঙ্কাবপ্তির দিক থেকে তবে এ গান ওরাওঁঁদের গান নয়। 
স্থানীয় বিহারী গোয়ালারা গাইছে মাদল বাজিয়ে ৷ একটি পংন্তিই বারে বারে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
গাইছে | তারই কী গমক, ঠমক, ঘটাকারী-যেন হীরে চমকাচ্ছে। পংন্তিটি হলো “Aro ভইল্‌ 
মধুবন্মোয়া রামা তোরা মোরা ৷” পরের বার চড়িয়ে আরেকজন গাইছে “প্রীত ভইল মধুবনোয়া 
রামা তোরা মেরা” | দেখতে দেখতে এমন করেই সুর চড়তে লাগল যে তারসপ্তকে আর 
সে গলা আঁটবে বলে মনে হলো Ai একজন আবার মাঝে অন্য স্বরে OBLIGATO র 
বা হার্মোনির এফেক্ট আনছিলো । তবে, স্বেচ্ছায় কী না, জানিনা | 

শর্মিলা বললো, ওরা কি খেয়েছে গো লালাদা ? মহুয়া ? 
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আমি বললাম, না। কয়েৎবেল। নয়তো পোড়া মবিল। 
আমার চোখের ফেমে শর্মিলার যে ছবিটি বাঁধা পড়েছিলো, তার চারপাশে সবে কল্পনার 
ফ্রিল লাগিয়ে লাগিয়ে ছবিটিকে সম্পূর্ণ করছিলাম ঠিক সেই সময়েই সোমনাথ এসে কথা 
বলায় ছবিটা নড়ে গিয়েই ভেঙে গেলো । যেমন করে দুপুরের রোদ-পড়া পাহাড়ী 
নালার উজ্জ্বল স্বচ্ছ জলের রে মতের বসি যায়; হঠাৎই খুশি অথবা দুখী 


হয়েছে বলে! © 
K) নাকে । পিস্তল সঙ্গে নিয়ে এসেছে ও | আগে 


কথাটা চিন্তার । আমাকে দে কোনো জ্যোতিষী ছেলেবেলায় বলেছিলেন যে, 
আমার মৃত্যুর কারণ হবে EER, নয় নারী; নয় বন্দুক। 

কী সাংঘাতিক সাসপেন্স। এই কারণেই শিশুকাল থেকে নারীদের ভয় পেয়ে আসছি। 

অন্তত তুমি আমার মৃত্যুর কারণ হয়ো না তোড়া। 


ইতি_লেখক 
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ai চরিত্রে এক চৌম্বকশৃক্তি আছে। সববয়সী মানুষই ওকে বন্ধুভাবে 


দেখেন। সারাদিনে রাতে হয়তো ও কুল্পে দশটি “বাক্য” বলে। তাও বলে কিনা সন্দেহ। 
খুবই স্বল্পবাক, বুদ্ধিমান এবং আযামিয়েবল্‌ ছেলে । আশ্চধ ব্যক্তিত্ব | বলেছিলাম কি আগে ? 
মালয়ালা, মনোরমার তাপস গাঙ্গুলির কথাতে £ “হি গ্রোজ ইনটু আদাস ৷" 
অম্লান, গড়িয়াহাট বাজার থেকে ইয়া RY বড় কই মাছ নিয়ে এসেছিল মস্ত এক হাড়ি । 
ম্যাকলাস্কিগণ্জ হচ্ছে গরু, শুয়োর, মুরগীর জায়গা । এখানে মাছ খুব কমই পাওয়া যায়। 
রাঁচী থেকে আনলে তবেই জোটে | তাই কইমাছ এখানে অবশ্যই “ডেলিকেসি”। তেল-কই 
রান্না হয়েছিলো দুপুরে | সুলোচনা আর ঝুনু দুজনে মিলে রেঁধেছিলো । BG বুদ্ধি জুগিয়েছিলো | . 
ওরা সকলেই একই সঙ্গে রাঁটী এক্সপ্রেসে পৌছে রাঁচী থেকে গাড়ি নিয়েই এসেছিলো | 
আরও এনেছিলো “লাউডন স্ট্রিট ডেইলি” থেকে শুয়োরের নয়, চিকেন-সসেজ 1 এবং 
সালামি। দিল্লীর কাছের ওরেরয়-এর WT থেকে ওগুলো আনায় “লাউডন স্ট্রিট ডেইলি ;” 
লাউডন স্ট্রিটের নতুন-হওয়া দোকানটি | খুবই একস্পেন্সিভ | কিন্তু অনবদ্য | ইয়ারোপিয়ান 
বা ইংলিশ বলে অনায়াসে চালিয়ে দেওয়া যায় এসব প্রডাক্ট | বড়লোকদের সঙ্গে বেড়াতে 
গেলে খুবই মজা । নানা দুর্লভ খাদ্য--পানীয়ে সবসময় তুরীয় হয়ে থাকা যায়। 
এবারে সত্যিই যাকে বলে, পুরো “বডি ফেলে” দিয়েছিলাম ওদের উপরে ৷ গাড়িতে 
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সোমনাথদের সঙ্গে কলকাতা থেকে ম্যাকলাস্কিগঞ্জ এবং সেখান থেকে গাড়িতে রীঁচী । আবার 
গাড়িতে রীচী এবং ফারস্ট ক্লাস এ. সি. তে GAM এবং সুবীরদের সঙ্গে কলকাতা ফেরা | 
পাঁচ নয়াও খরচ করতে দেয়নি Gat | 

সংসারে বোধহয় এমনই ঘটে । অগণ্য মানুষদের সঙ্গে করে বিভিন্ন জায়গাতে বেড়াতে 
নিয়ে গেছি। তারা পকেট থেকে পার্স বের করতে চাইলেই বলেছি £ “এবার তোমরা আমার 
অতিথি | একবার আমাকে তোমরা কোথাও নিয়ে যেও। সেবারে আমার পার্স আমি 
কলকাতাতেই ফেলে আসব 1” 

কিন্তু আজ অবধি তেমন করে আমার দুই জঙ্গলের বন্ধু গোপাল সেন আর সুব্রত চ্যাটার্জি 
ছাড়া একমাত্র সোমনাথই নিয়ে এলো । অবশ্য ভায়েরাও করে। 

যাদের কাছে প্রত্যাশা থাকে অনেক তাদের কেউই প্রত্যাশা পূরণ করে না ঘাদের কাছে 
আদৌ থাকে না, দেখা যায়; য়; তারাই ঝাঁপিয়ে পড়ে করে। ভারী অবাক লাগে। অনেকই 


তজ্ঞতা জমলো। 


টিনার e EE আর্কিটেক্ট । 

টুটুর সঙ্গে আলাপিত হবার বছর পনেরো কী AO আগে এই ম্যাকলাস্কিগঞ্জেই আদলে 
পুরোপুরি কল্পনা করে নেওয়া ব্যাকড্রপ, তাত র” পটভূমিতে লিখেছিলাম একটি 
উপন্যাস নাম “পলাশতলির পড়শি” LONE নারী চরিত্র ছিলো | টিটি ও টুই। আশ্চর্য! 
তারাও আর্কিটেক্ট । তাই মনে » IST | তুমি পড়েছো কি “পলাশতলির পড়শি” ? 

একটু পরেই সন্ধে হয়ে আতকে বাইরে চাদের আলোতে ওদের জোর আড্ডা 
বসবে | তবুও খাটানো হয়েছে একটা | ক্যাম্পফায়ারের আয়োজন হচ্ছে তারই সামনে | 
ততটা আগুনের উত্তাপে মৃদু শীতের মোকাবিলা করার জন্যে নয় ; যতটা বার-বী-কিউ করার 
জন্যে। একটি “সাকলিং-পিগ” যোগাড় করেছে সোমনাথের মালি । মহামুল্যে। 

জীবনে আড্ডা মারার সময়ে আড্ডা মারার সুযোগই পাইনি এবং বাবার অত্যন্ত কড়া 
শাসনের জন্যে আদৌ মারতে পারিনি | তাছাড়া, স্কুলের গণ্ভী পেরুনোর পর থেকেই তো 
অফিসে ঢুকতে হয়েছিলো | স্কুল জীবনেও অত্যন্ত কড়াকড়ি ছিলো । প্রথম যৌবন থেকেই 
আমার জীবনের আঠারো ঘন্টা নিশ্ছিদ্র ছিলো কাজে ও খেলাতে | কাজ বলতে, শুধু পড়াশুনো 
নয়, অনেক কিছুই বোঝাচ্ছি। সেগুলোও তো কাজই ! এবং খেলাও বটে ৷ তবে তফাৎও 
ছিলো | বাবা বলতেন 2 “কাজের সময়ে কান্ত, খেলার সময়ে খেলা ।” এ দুটিকে না-মেলানোর 
শিক্ষা ছেলেবেলা থেকেই গড়ে উঠেছিলো । এখন ভাবি যে, আড্ডা যে মারিনি ; একদিক 
দিয়ে তা ভালোই হয়েছে | আঁপশোষ-এর প্রয়োজন নেই কোনো | একা না-থাকতে শিখলে ; 
নিজে নিজের সঙ্গে একাঘরে কথা বলতে না শিখলে, গভীর অন্তমুখিনতার প্রাপ্তি এ জীবনে 
অসম্পূর্ণই থাকতো | 

WONG রাস্লে এই একা থাকার শিক্ষার উপর চিরদিনই জোর দিয়ে গেছেন। বলেছেন, 
সব শিশুকে একা ঘরে বন্ধ করে রেখে তাকে একাকিত্বে অভ্যস্ত করালে তার ব্যক্তিত্ব 
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যথার্থভাবে গড়ে ওঠার সম্ভাবনা প্রবলতর হয়। একা যে-মানূষ থাকতে ভালোবাসেন না 
ভার মনুষ্যত্ব প্রায়ই অসম্পূর্ণ থেকে যায়। 

৩1ছাডা আড্ডার যে সবই গুণ, দোষ নেই; একথাও জোর করে বোধহয় বলা যায় 
শা॥ আঙ্ঞার মধ্যে থেকে নিজের উন্নতি ঘটানোর মতো GARANA সংগ্রহ করতে পারলে, 
Revs চেয়ে উন্নত, বেশি অভিজ্ঞ, মেধাবী মানুষদের GP পেলে, আড্ডা মানুষের 
অবক্ষয়ের কারণও সহজেই হতে পারে | আমাদের মং ’ নিয়ে যে উৎসাহর আতিশয্য 
আছে তা আমাদের উন্নতি, এমনকি জ্ঞানবৃদ্ধিতেও ORAS হয়েছে কী হয়নি এ নিয়েও যথেষ্ট 
গারেষণার অবকাশ আছে | “আড্ডাবাজ” Cr নিজের উন্নতি যতটুকু না করেছে, 

DENY | 

হচ্ছে সে বিষয়ে কোনোই সন্দেহ নেই। কিন্তু 
মনেরও যে পাখা গজাচ্ছে নর A, মরচে-ধরা মন | সেটাই বা কম কী । সেটাও 
তভো একটা মস্ত লাভ | z 

কী বল? 

তুমি যদি এখানে সঙ্গে থাকতে ৷ কী ভালোই না হতো তোড়া । 

এ জীবনে কোনোদিন কি এমন ঘটতে পারে না? একবারের জন্যেও ? 

a জীবনে কোনোদিন কি এমন দুটা ঘটতে পারে না? একবারের জন্যে 
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লেখক, 


ব্যাপারটা কি? & 
বাকি জীবনটা কি ম্যাকলাক্কিগঞ্জেই catty নাকি? 
অসুস্থ হয়ে পড়লেন কি না, তাও EO দ কলকাতাতে না থাকেন তবে ফিরেই 


দল উজ দেরেন। পেট তি বে নিশি হাত পার? 

আসলে’ পেতে বরে ন এমনই খারাপ হয়ে গেছে যে, মাঝে মাঝে 
মনে হয়, চিঠি পাওয়া আর RED! দেওয়াই যেন এখন আমার জীবনের প্রধান কাজ, 
আর CT! কটি | 

কোনো কোনো দিনে, KE স্ব করে ছুটির দিনে, খাওয়া-দাওয়ার পরে, দুপুরের অবকাশে 
মেঝেতে পা ছড়িয়ে বসে আপনার চিঠি গুলি নেড়ে-চেড়ে দেখি । প্রথম চিঠি থেকে শেষ 
চিঠি। মনে হয় যেন আযালবাম দেখছি। 

আপনার প্রথম চিঠিটি হাতে নিয়ে স্থবির হয়ে যাই৷ বইমেলার উজ্জ্বল আলোর মাঝে 
জীবন্ত আপনাকে দেখতে পাই চোখের সামনে। সুতীর একটি সবুজাভ পাঞ্জাবী আর সাদা 
পাজামা পরে আপনি বসে আছেন | কত নারী পুরুষ ভীড় করছে, সই'নিচ্ছে, কথা কইছে | 
তারপর সরে যাচ্ছে। 

STi জানেন তাও সেদিনের মে TNE বেকেই SO eT 


৮ ee ia 


কেন এমন হয় বলুন ভো। = 
দূ থেকে আপনাকে দেখে মনে হচ্ছিলো যে পরজন্মে বাংলাদেশের প্রধানমন্ত্রী নয় ; 
e একটি উচ্চাশা ছিল আমার কিশোর বয়সে) আমি লেখিকাই হব। 


Sona হবার হয়ে গেলো AS 4 মতো। 
4২টি িশিটিট জন্মের মতো 
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প্রেমিক আমার অনেকই ছিলো । ভবিষ্যতে অনেক হবেও | তাদের ঠিক প্রেমিক বলবনা, 
বলব দয়াপ্রার্থী। প্রত্যেক মেয়েরই যেমন থাকে | তাদের মধ্যে কারোকে কারোকে যে পছন্দ 


we 
সর্বস্ব। ee 
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Ih = 4 

i aci ie 

1117 | 
ফিরদৌসী আখতার : ty A N ম্যাকলাস্কিগঞ্জ 
ধানমন্ডি / “ছবি” 

কঙ্কা 

ঢাকা 22 


জানিয়ে যে, যোগ্য স্থানে বলে কয়ে এমন আইন অবিলম্বে বলবৎ করা দরকার যে, শুরুপক্ষে, 
পূর্ণিমার রাতে এবং আগের দু রাতে কলকাতার কোনো পথেই বাতি জ্বালানো চলবে না 
এবং গৃহস্থদেরও, যুদ্ধের সময়ে যেমন বাতি ঢেকে রাখতে হতো,তমন করেই এ তিনদিনও 
সব বাতি ঢেকে রাখতে হবে | 

উদ্দেশ্য, চাদের আলো উপভোগ PAT | 

চিঠিটি ছাপা হয়নি । পত্রলেখকের ইংরিজি জ্ঞানের দৌল্যেরই কারণে, না তার বস্তব্যর 


ভারহীনতার জন্যে ; তা আজও সঠিক জানি না। তবে, খুবই দুঃখ হয়েছিলো | জ্যোত্য়া 
দিয়ে ভাত-মেথে খাওয়ার মতো অতি-রোমান্টিক না হলেও জ্যোৎস্না আমি ভালোবাসি | 
বনজ্যোত্য়াতো অবশ্যই। 

কালকেরই মতো আজ দুপুরেও পেয়ারাতলিতে জোর আড্ডা ও গানের আসর 
পসেছিলো। রবীন্দ্রসঙ্গীত, নজরুলগীতি, অতুলপ্রসাদ, নিধুবাবু এবং আরও কতজনের গান | 

তোমাকে বলাই হয়নি, পড়শু রাতে, শগ্রিলা একটি রাজস্থানী ঘাগড়া পরেছিলো। 
ম্যাজেন্টা-রঙা | সোমনাথ গভীর মনোযোগের সঙ্গে মস্ত একটি মোরগ বার-বী-কিউ করছিলো 
গনগনে আগুনের সামনে বসে | আর ane সেই আগুনের পাশেই বসেছিলো ঠিক আমার 
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মুখোমুখি | পাশে ওদের শিশুকন্যা, T | 
“feta ঘাগড়ার চুমকিগুলি আগুনের শিখাতে ঝিকমিক করছিলো! 


সোমনাথকেও চমৎকার দেখাচ্ছিলো | 

শুধু মনই খুলিয়ে দেয় না নির্জনতা, চোখও খুলিয়ে দেয়। কালও সোমনাথের পাশ- 
ফেরানো চুল, কাটা-কাটা নাক-চিবুকে, দাড়িতে, মধ্যযুগের কোনো ব্যারণের মতো 
দেখাচ্ছিলো ! যদিও ওর রঙ বাদামী ৷ ফর্সা নয়। 

আগুনের শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দও কান তুলে নিচ্ছিলো নিঃশেষে ৷ ক্ষদর্কীড়ো বাকি না রেখে | 
আগুনে কাঠ পোড়ার ফুট-ফাট শব্দ হচ্ছিলো । দীর্ঘ শ্রীষ্মরাতে বিলাপ-করা কোনো বুড়ির 
স্বগতোত্তির মতো অস্ফুট সেই শব্দর টুকরো-টাকরা বিঁ্বি-ডাকা, ডাইনি-জ্যোৎস্নার আলোতে 
এক অন্য মাত্রা যোগ করেছিল | সেই রাতের অপার্থিব রহস্য যেন আরও বাড়িয়ে দিয়েছিল 
সেই অস্ফুট রূপোঝুরি বনের শব্দ । পেছনের কুঁয়োর পাশে, নালা আর জঙ্গলের দিক থেকে 
একটি টিটি পাখি ডাকছিলো, হট্রিটি-হট-টি-টি-টি-হুট। এ ডিড-উ্য-ড্যু- 
ইট? 

ভাবলাম, বলি, নোপ্‌ বার্ডি | আই ডিড নট ড্যু এনি 
করে বলে, ভাবলাম ; EG 8 


OAs অথবা ‘an E aa a 
sie ale রিল ইট” ডাক, নানা প্রশ্নই ছুঁড়ে দেয় বুকের মধ্যে 
পা nS 
আমি। 7 

শুয়ে আছি যেন যুগযুগাত্ত ধরে । আমি এই। 

কতক্ষণ ধরে যে বার-বী-কিউ করলো সোমনাথ খাঁটি গাওয়া ঘি ঢেলে ঢেলে মোরগটাকে, 
তার কোনো হিসেব রাখিনি | নৃত্যরতা আগুন, বাইরের বন্য প্রকৃতির অবশ-করা প্রভাব, 
ডাইনী-জ্যোতয্লা, বনবাসনার মিশ্রগন্ধর অমোঘতা আমাকে বোবা করে রেখেছিলো কতক্ষণ 
যে, তা জানি না। 

জানি যে, স্পর্শকাতর তুমি, ঈর্ষাকাতর হচ্ছো “fiers কথা এতোবার এতোভাবে বলছি 
বলে। একথা ভালো করেই জানা উচিত যে, শর্মিলা, অথবা শগ্সিলারই মতো অগণ্য অন্য 
নারীরা, এমনকি তুমিও আমার কেউই নও | কেউ হরেও না কোনোদিনও | তবু তোমাদের 
সৌন্দর্য, তোমাদের অশেষ গুণ, তোমাদের সারল্য, তোমাদের বুদ্ধি, মেধা, এমনকি কখনও 
কখনও বোকামিকেও নিয়ে আমি আমার মনের ল্যাবরেটরিতে কতরকম যে পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
করতে পারি, কত কী যে সৃষ্টি করতে পারি ; ভাঙতেও পারি, তা যদি জানতে ! 
প্রকৃতি যেমন শ্রীষ্মদিনের উষর দুর্দমতার মধ্যেই নিহিত রাখেন হর্ষকাম অদৃশ্য বর্ষার 
শ্যামলিমা, সবুজের সমারোহের নিরুচ্চার অলীক হাততালি ; তেমন করেই কী থেকে যে 
কি গড়ে নিতে পারি, তা শুধু আমিই জানি | চিরদিনের কেউ বা একদিনের কেউও হবার 
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আদৌ প্রয়োজন কি তোমাদের কারো ? কেউ লা-হয়েও তো তোমরা আমার কাছে অনেক! 
মহার্ঘ্য তোমরা । তোমাদের AMPLIFY করে নেবার ক্ষমতাও যেমন আমার আছে,MUTE 
করে দেবার ক্ষমতাও আছে। আমি তো অন্য দশজনের মতো সাধারণ মানুষ নই । আমি 
যে একজন লেখক । আমার মধ্যে বহু মিলন, বিরহ, চাওয়া পাওয়া সব শিলীভূত হয়ে 
গেছে। তারা অহ্ল্যার মতো শিলীভূত, অনড় পড়ে আছে। থাক। যখন যে অনুভূতিকে 
ফিরে চাইব, পদাঘাত করব শিলাতে। 

পড়শু রাতের সেই সন্ধের শিলার যে-ছবিটি অথবা তার আগের বা পরের রাতের 
ছবিটি, মুখের উপরে আগুনের শিখা দাপাদাপি-করা সোমনাথের সৌম্য চেহারাটি আমার 
চোখের ক্যামেরার ২.৮ লেন্স, তুলে নিয়ে, মস্তি্কর ডার্করমে রেখে দিয়েছে। 

কোন সকালে, কোন আলোতে যে আমি সেই নেগেটিভগুলি বের করে সযতনে ডেভালাপ 
করে এনলার্জ করবো ; “ম্যাট”-এ করবো না “গ্রসী"তে, তা আমিই শুধু নিজে জানি। 

একজন লেখকের AS, আর একজন সাধারণ মানুষের প্রাপ্তি তো এক নয় ; লেখক 
মরুভূমির মধ্যে তাঁর কলম দিয়ে মর্দ্যান সৃষ্টি করতে 
নক্ষত্রজ্যোত্য়ায় পথ দেখে এগিয়ে গিয়ে তিনি ঘোরান্ধকার্€র 
গড়ে দিতে পারেন তীর পাঠক-পাঠিকার মনের BRT তিনি যে ঈশ্বরের দূত, তিনি যে 
চিরন্তন প্রেমিক ; আদিম বিরহী । লেখক তো BGR এবং বিচ্ছেদও ৷ তিনি যে নারী এবং 
পুরুষও। তাই তো, অর্থনারীশ্বর | 


এতো কথা বললাম শুধু এইটুকু যে, সোমনাথ বা শঞ্সিলার মতো বা তোমারও 
মতো BAY পুরুষ বা নারীর নৈ লা থেকেই এসেছি আমি কিন্তু তাঁদের কাউকে 


আঁকড়ে ধরে বা তাদেরই Te Oona মধ্যে মুখ-থুবড়ে আজীবন পড়ে থাকার জন্যে 
আদৌ তাঁদের কাছে যাইনি Poms কাউকেই কাছেও টানিনি | 

কাছে এসেছি, তাদের “জলছবি”, নিজের হৃদয়ে হুবহু তুলে নেবারই জন্যে | কিছুক্ষণের 
জন্যে, কিছুদিনের জন্যে কাছে থেকেছি, কাছে রেখেছি ; যাতে অন্যতর মাত্রা যোগ করে 
তা আমার অন্য পাঠক-পাঠিকার হৃদয়ে পরে নিপুণভাবে টায়ে টায়ে সেঁটে দিতে পারি। 
এক জলছবিকে স্থানান্তরিত করতে পারি অন্য জলছবিতে | 

এইতো লেখকের সাধনা | 

এবং হয়তো সিদ্ধিও | 

হীতি_- 

তোমার লেখক 
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বালিগঞ্জ পার্ক রোড 
= কলকাতা-৭০০ ০১৯ 


কল্যানীয়াসু ফিরদৌসী, O 
তোমার 5.0.5. পেয়েই তড়িঘড়ি লিখছি। © 
হাতের কাছে পোস্টকার্ড ছিলো কিনু CMDB ONT না। পোস্টকার্ড বড় রে-আৰু, 
ন্যাংটো ৷ কেজো চিঠি ছাড়া কখনওই SRA Gg তোমার যেমন তাড়া। হাতের কাছে 


অন্য কিছুই নেই । চিঠি শেষ করে ত নিজেরই পোস্ট-অফিসে যেতে হবে। 
খামে লেখাও বিপজ্জনক | আমার নাম লেখা খামে | আগরতলার সাহিত্য- 


নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। A বিজ্ঞাপন দেবো কি না ভাবছি! 

এখন বাধ্য হয়ে সাধারণ খামেই লিখি | 

দেশে দুটি সরকারী বিভাগ ছিল, সৎ, পরিশ্রমী এবং দক্ষ । একটি ডাক ও তার বিভাগ | 
অন্যটি দমকল ৷ দ্বিতীয়টির কথা জানিনা । তবে প্রথমটি গোল্লায় গেছে। কী আর হবে! 
চোখের সামনে টেলিফোন বিভাগের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত রয়েছে যে ! 
কিছু বলার নেই। লজ্জা পাওয়া ছাড়া ব্যক্তির আর কি করার আছে এখন স্হান গণতন্ত্রে ! 
প্রতিবাদ বা সাধুবাদ জানাতে হবে 1 কিন্তু নির্বাচনের সময়ে সব দলেরই (অধিকাংশ সময়েই) 
প্রার্থী এমন আহামরি ব্যক্তি হন যে, তাঁকে ভোট না দিয়ে ছুটির দিন হিসাবে দিনটি কাটানো 
অনেকেই শ্রেয় বলে মনে করবেন। 

চিঠি পেলে কি না জানিও। 

বাকি জীবনটা ম্যাকলাস্কিগঞ্জে থেকে যেতে পারলেতো ভালোই হতো । কিন্তু তার কী 
উপায় আছে? 

তুমি ক্রমশই এমন স্ফীত করে তুলছো যে নিজের সম্বন্ধে মিথ্যে শ্রাঘা না জন্মে যায় 

প্রশংসা, যে-কোনো মানুষেরই বেঁচে থাকবার জন্যে খাদ্য ও জলের মতোই প্রয়োজন ! 
কিন্তু প্রশংসার আধিক্য হলে, সাপের বিষের মতো তা মাথায় উঠেও যেতে বা পারে | সেটা 
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অত্যন্ত বিপজ্জনক | 

তুমি প্রেমের কথা বলেছিলে, প্রেমিকের কথা ; তোমার আগের চিঠিতে ৷ 
তোমাকে বলি, হে বালিকা ! প্রেম কোনো খেলা ARQ CAN মরণ | HEE হবার মতো 
সুতীব্র যন্ত্রণায় মরবে তুমি, তেঁতুলে-বিছে কামড় তেল গাভীর মতো ছটফট করবে তুমি 
যন্ত্রণায় ! প্রেম কল্পনাতেই ভালো। ও পথে | এতো খেলা নয়; খেলা নয়! 
“অববাহিকা'তে একটি কবিতা হলি ১ 
PR জগন্নাথ হতেন |” 
র কাজ নয়। কামড় যে খেয়েছে, একবার সেই 
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লেখক 

“ম্যাকলাস্কিগঞ্জ” থেকে লেখা আপনার তিনখানি €টিঠির জন্যে ধন্যবাদ | 

সত্যিই শহরের চিঠি থেকে বাইরের চিঠি “আলাদা । 

“একটু উষ্ণতার জন্যে” যখন পড়েছি খনও পড়ি মাঝে মাঝে ; তখন তার 
লেখককে তো জানতাম না ! SATAN BRIS পর, ম্যাকলাস্কিগঞ্জ থেকে লেখা আপনার 
চিঠিগুলি পড়ার পর, সেই উপন্যাস অন্য এক মাত্রা পেল। 

চোখের সামনে আগেই দে তাম জায়গাটিকে কিন্তু চিঠিগুলি পড়ার পর যেন হাত 


দিয়ে ছুঁতে পারছি। গন্ধ MRNAS | কানে শুনতে পাচ্ছি হাওয়ার চিরুণি রোলানো বনের 
বনমর্মর | মৌটুসী পাখির ডাক। 

এখন, আপনার বই পড়ে পড়ে শুধু আমিই নই, আমার মতো, অনেক পাঠক-পাঠিকাই 
বিশ্বাস করি যে; প্রকৃতিই আমাদের মা। 

প্রকৃতি আপনাকে যে প্রশাস্তি দেয়, যে প্রগাঢ় নির্লিপ্ত ; তার বৃতি থেকেই উঠে আসে 
আপনার নিভৃত পর্ণমোচী মনের নানারঙা ফসল | 

আমরা আহলাদিত হই। 

আপনার প্রকৃতি-প্রেম অব্যাহত থাকুক, তা বিকীরিত হোক আমাদের মতো অগণ্য 
মানুষের মনে | ব্যবহার করে করে আমরা আমাদের পুরোনো পৃথিবীকে প্রাচীনা দেহপসারিণীর . 
অবস্থাতে পর্যবসিত করেছি। আজকের দিনে প্রকৃতি-প্রেম আর বিলাস নয় কোনোমতেই। 
সার্থক ভাবে, সুস্থভাবে বেঁচে থাকার সঠিক ঠিকানা | 

আমি জানি যে, আপনি এ বাবদে বাঙালী পাঠক-পাঠিকার জন্যে কী করেছেন | বাঙালী 
শিশু কিশোর যুবক বৃদ্ধদের জন্যেও বা কী করেছেন। 

লোকমুখে শুনলাম যে, আপনি নাকি একবছর কোথাওই এক লাইনও লিখছেন AT | 
গতবছর পুজোতেও তো কোথাওই লেখেননি কোনো উপন্যাস। কিন্তু কেন ? কার উপরে 
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এই অভিমান ? 

আমরা কী দোষ করলাম যে, একবছর আপনার লেখা পড়তে পাবো না? 

এও শুনলাম যে, আপনার ক্যাসেট বেরুচ্ছে। কে বের করছেন ? কী গান গাইছেন ? 
সব কিন্তু জানারেন। 

এ কথা জানবেন যে, ফিরদৌসী আখতার আপনার পাবলিসিটি অফিসার, বিনা 
মাইনের ; বাংলাদেশের । আপনার সব খবর আমার মাধ্যমে পুরো বাংলাদেশে জেনে যাবে । 

সত্যজিৎ রায়ের শরীরের খবর দেখি রোজই একইরকম থাকছে। প্রকৃত খবরটা জানাতে 
পারেন কি? মনটা ভারী খারাপ হয়ে রয়েছে অনেকদিন ধরেই। এই টানা-পোড়েন আর 
ভাল লাগে না। মাঝে মাঝে মনে হয়, একটা ইসপার-এসপার হয়ে গেলেই ভাল | তাছাড়া 
SHS তো পাচ্ছেন । 

হাসপাতালে কি মানুষে সখ করে যায়? 

আমার একবার আ্যাপেঙিসাইটিস অপারেশান হয়েছিলো | চারদিন ছিলাম! তাতেই ভয় 


ধরে গেছে। 
আমি তখন কলকাতাতে ৷ হঠাৎই ব্যথা ওঠে। Oia পি. জি. হসপিটালে 
2৮877287755 তলপেট আর মাথায় ব্যান্ডেজ | 
বললাম, এ কী! কোথায় অপারেশান wat ইলোটা কি আমার ? 
ওঁরা বললেন অপারেশান ভালই RNS অপারেশান থিয়েটার থেকে ওয়ার্ড এ 
আনবার সময় CTA থেকে আপন tos ফেলে দিয়েছিল । সিঁড়িতে এক গড়ান 
দেওয়ায় মাথা ফেটে গেছে। ত | 


মরে গেলেও আর সপাতালে যাব না। 
আজকে শেষ করছি। ভাল থাকবেন। 
ইতি_ ফিরদৌশী 
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কলকাতা ৭০০ OFS 


তোড়া & 
কল্যানীয়াসু, | We 
চিঠি পেয়েছি পড়শু। © 


কিছু মনে কোরো না, উত্তর দিতে f 


ফ্লাইটে IA বঙ্গেতে মঙ্গলবার EVE বুধবার সকালে আপীল সেরে সেদিনই বিকেল 
ঢারটের ফ্লাইট ধরে কলক 
আজকাল তারুণ্য আর নেই বলেই বোধহয় এতো ঘোরাঘুরি আর ভাল লাগে না। পঁচিশ 
বছর বয়স থেকে দিল্লী, পাটনা, শিলং, গোৌহাটি, gets, র্লাচী, আস্ানসোল, বর্ধমান, ধানবাদ, , 
বহরমপুর, কৃষ্ণনগর, জামশেদপুর, চরকি মেরে মেরে একেবারেই ক্লান্ত । | 
অল্পবয়সে একধরনের বাহাদুরী-প্রবণ্তাও থাকে, “ফীলিং অফ ইমপর্ট্যানস ।” সেই সব 
মিথ্যা নির্মোক এখন ঝরে-খসে গেছে। চারদিকে বাজ্জেনা আর নিঃশব্দ কল্পনার হাততালি । 
এখন ঘরে ফেরার দিন, ঘরে থাকার দিন। সত্যি | অনেকই দৌড়েছি : একেবারেই ভাল 
লাগে না আর ৷ তবু এখনও মাসের মধ্যে পনেরোদিন এমন করেই ঘুরতে হয়। 
অভিশপ্ত এই জীবন | 
আগে ACH যেতে হতো না! বছর বারো হলো গড়ে প্রায় প্রতিমাসেই বন্ধে যেতে হচ্ছে। 
বন্বের এয়ারপোর্ট থেকে যে-কোনো হোটেলই এতোই দূর যে, OH আরেক যন্ত্রণা ! দিল্লী- 
কলকাতার এয়ারপোর্ট থেকে শহর অত দূরের পথ নয়। তাছাড়া ক্রমাগত জেটট্ট্যাভেল- 
এ শরীরের যন্ত্রপাতি, মেটাবলিজম্‌ ও সব গড়বড়-সরবর হয়ে যায়! নানা উপসর্গ জোটে ! 
এডমণ্ড হিলারী আর তেনজিং নোরগে উনিত্রিশহাজার দু ফিটে পা রেখে “সার” হলেন 
আর মাসে কম করে বার আষ্টেক অথবা আরো বেশিবার একাত্রশ হাজার ফিটের উপরে 
মেঘের মধ্যে বসে থাকি এয়ারবাসে । খোদার উপর খোদকারী করলে গুণাহতো লাগবেই । 
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পাপ করলে, পাপের প্রায়শ্চিত্ততো করতে হবেই | 

তুমি কি ভেবেছে বলত ? তোমার সব চিঠিতেই জেরায় জেরায় একেবারে জেরবার করে 
তুলছো আমাকে ! 

গতবছর পুজোয় কেন কোনো উপন্যাস লিখিনি এবং এবারেও কেন লিখব না তা জানতে 
চেয়েছো তুমি। 

কারণ, ছুটি নিয়েছি। ছুটি ! ছুটি ৷ ছুটি, যাকে পশ্চিমী বিশ্ববিদ্যালয়ের PARLANCE 
এবলে, SABBATICAL LEAVE i 

তাছাড়া বাংলাসাহিত্যের ইতিহাসে অন্য কেউই এই নিরীক্ষা করেছেন বলে তো জানা 
নেই। যখন কোনো লেখকের চাহিদা থাকে, পাঠক-পাঠিকারা, প্রকাশকরা তাঁর বইএর জন্যে 
সমান চাপ দেন ঠিক তখন তেমন লেখকের লেখালেখির জগৎ গেকে একবছরের জন্যে 
সরে দীড়ানোটা একটি অভিনব ইতিহাস হয়ে থাকবে ! 

VARIETY 15 THE SPICES OF LIFE) উদব্ত্ব সময়ে এখন গান 
গাইছি, চানঘরে । মাঝে মধ্যে ছবিও আঁকছি Qara বাদ গেছিল। 
নিজের যে খুবই ভাল লাগছে এটুকুই শুধু পারি। আর কোনোদিনও 
লিখতে নাও পারি। তাতে তোমাদের দূঃঞ্জ হলেও অনেকের গভীর আনন্দও 
হর তন 
অবসর নিলো মালাবান were ARATE TEA | বঙ্গে eT ঘোষ, চুন 
গোস্বামী, এবং আমার পিতৃদেব এস্‌ গুহ ছাড়া আর কাউকেই. তো সময়ে অবসর নিতে 
দেখলাম না। চি, 

বৃদ্ধ মৃতদেহ কি দেখার ভার যৌবনের Sera ছবিটিকেই অন্যের মনে বাচিয়ে 
রাখা উচিত! 

“অবরোহী”তে এই কথাই বলতে চেয়েছি। আরোহণের পরই অবরোহণ হওয়া উচিত 
স্বাভাবিক নিয়মে ৷ পাহাড়চুড়াতো পতাকা পুঁতে দিয়েই নেমে আসার জন্যেই । সেখানে 
মৌরসী-পাট্টা গাড়ার তো কথা নয়! পাহাড়চুড়ো তা মান্যও করে না কখনও | একথাটা 
যে জ্ঞানী-গুণী মানুষেরাও বোঝেন না কেন, এইটে ভেবেই অবাক হই। 

মানুষের সৃষ্টিশীলতার প্রথম অভিব্যক্তি হচ্ছে তার ছবি৷ স্পেনের আলটামিরার গুহাগাএ, 
মধ্যপ্রদেশের ভীমরৈঠকার প্রস্তরাশ্রয়ে আঁকা সব শিকার-দৃশ্যই তার প্রমাণ। শিকার ও ছবি 
আঁকা মানুষের আদিমতম পেশা এবং নেশা । ছবি আঁকাতে যা আনন্দ, যত তীব্র ভাবে 
নিজেকে নিঃশেষিত, রিক্ত করা যায়, চরম আনন্দর সঙ্গে ; তা সম্ভবতঃ নারী-পুরুষের দৈহিক 
মিলনের চরমপুলকেও হয় না। “একস্ট্যাসীর” পর্যায়েই পড়ে সেই আনন্দ । নিছক সাদামাঠা 
আনন্দ নয় ! আনন্দর CHS, মুদারা, তারার শেষতম পর্দাতে বাজে সে স্বর | 

কেন লিখছি না, সে সম্বন্ধে আর কিছু বলার সময় এখনও আসেনি ! যদি না বলে 
উপায় নাই থাকে, তখনই দেখা যাবে | 

ফ্রান্সের নেপোলিয়ান একবার বলেছিলেন, “I hear, that therc are no poets in france! 
What is the minister for Interior doing? হায় । 
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মুর্খ, মূঢ় ARG! কোনো সম্রাটই কবি সাহিত্যিকের জন্ম কখনই দিতে পারেন না। 
পারবেনও না কোনোদিন। যদি কেউ তার চেষ্টা করেন, TE ভরে যদি কেউ বলেন যে, 
তা পারেন ; তবে তীর বা তাঁদের থুথু নিজেদেরই গিলতে হবে। 
নেপোলিয়নের AST আর ওদ্ধত্যর কথাতো শুনলে | 

জার্মানীর বীটোভেন আর গ্যেটে দুজনেই TH ছিলেন। যদিও বীটোভেনের বন্ধু বান্ধব 
বেশি ছিলেন না। আমার মনে হয়, জীবনে যাদের কিছু করার আছে, ব্রত আছে কোনো, 
তাঁদের কোনোদিনও গঞ্ডা-গঞ্ডা বন্ধুবান্ধব থাকে না ; থাকা সম্ভবও নয় আদৌ ! বেশি বন্ধু- 
বান্ধব থাকে জাগতিকার্থে “সুখী” মানুষদের ; স্থূল মানুষদের | প্রকৃতই ধারা বড়মাপের মানুষ 
তাঁদের বন্ধু থাকে না। শত্রু থাকে অনেকই। 

বন্ধু যে নেই, তা নিয়ে অবশ্যই সেই মানুষেরা কখনওই কোনো দুঃখও পোষণ করেন 
না। কাজই তাঁদের সখা, প্রেমিকা ; বন্ধু, আত্মীয় সব। তাদের মানসিক সমতার মানুষ পান 
না বলেই বন্ধুত্ব হয় না। বন্ধুর বা আত্মীয়র বিকল্পে যে স্বল্পসংখ্যক সম্পর্কে তাঁরা কাছের 
করে পান, তারাই হয়তো তাঁদের সব অভাব মিটিয়ে y 

যাই হোক, বীটোভেন আর গ্যেটে দুজনে হাতে YORA এক বিকেলে স্কোয়ারে 
বেড়াচ্ছিলেন, এমন সময়ে দুরে দেখা গেল তৎ Srila রাজা আসছেন সপরিবারে | 
পায়ে হেঁটে | সমবেত জনগণ রাজাকে দে সঙ্গে দুপাশে ভাগ হয়ে সরে গেলেন। 
মাথার টুপি খুলে ফেলে সার সিন দুপাশে। অই দেখে, গোটেও একপাশে 
সরে গেলেন | মাথায় হাত দিলেন। টু খালার জন্যে | সঙ্গে সঙ্গে বীটোভেন তাঁর হাত 
চেপে ধরে বললেন, করো কি ? রন 
এমন রাজা কত আসবে কত WG । তুমি রাজাকে দেখে মাথার টুপি খুলতে যাবে কোন 
দুঃখে | চলো চলো, আমরা এগোই। ওদের দিকেই যাই। আমাদের চিনতে পারলে ওরাই 
আমাদের সম্মান জানাবেন | 

গ্যেটে বীটোভেনের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললেন, না, না, তা কি হয় ? রাজা যে রাজাই ! 
এদিকে বীটোভেন, জনগণ দুভাগ হয়ে যাওয়ায় যে মধ্যবর্তী স্থান শূন্য হয়ে গেছিল তার 
একেবারে মধ্যে দিয়ে সোজা শোভাযাত্রা করে আসা রাজপরিবারেরই দিকে এগোতে লাগলেন | 
সবচেয়ে প্রথমে ওঁকে দেখতে পেলেন রানী । দেখেই, রাজাকে বললেন, চিনতে পেরে | 
রাজপরিবারের পুরুষেরা মাথায় টুপি খুলে বীর্টোভেনকে “উইশ” করলেন। বীটোভেনও 
করলেন ওঁদের | তারপর যার যার পথে এগোলেন। 

বীটোভেন পরে মহাকবি গ্যেটেকে Weal করে বলেছিলেন, কোথায় রাজা | আর কোথায় 
কবি ! ছিঃ ছিঃ তুমি এমন ! তা আমি-জানতাম at 

আর্কিমিডিস একদিন সমুদ্রতীরের বালুবেলায় বসে বালিরই উপরে অংক কষছিলেন। 
প্রতিপাদ্য বিষয়ে অঁকিবুঁকি করে উপপাদ্য রচনা করছেন রোদে বসে । এমন সময়ে তাঁর 
সামনের বালুবেলার বালির উপরে হঠাৎই ছায়া পড়ল এক ফালি ৷ গ্রীসের রাজা, নাম ভুলে 
গেছি ; রাজাদের নাম তাঁর প্রজারাই মনে রাখে ; তার পেছনে দাঁড়িয়ে তাঁকে কর্মরত অবস্থাতে 
লক্ষ করছিলেন। 
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আর্কিমিডিস বিরক্ত হয়ে মুখ তুলতেই রাজা গর্বভরে বললেন, আপনার জন্যে কি কিছু 
করতে পারি আমি? আমি এই রাজ্যের রাজা । গ্রীসের রাজা! 

রাজার মুখে একবার চাইলেন আর্কিমিডিস ৷ একমুহুর্ত চুপ করে রইলেন। তারপর 
বললেন, হ্যা, করতে অবশ্যই পারেন। 

রাজা বললেন কি? 

দয়া করে সরে দীড়ান এখান থেকে। ছায়া পড়ছে আমার অংকর উপরে | 
area বিখ্যাত গায়ক সিড়ে হায়দারী খা-এর গল্প বলেছি “অবরোহী” তে। 
AGHA নবাবের খুব ইচ্ছে যে, Pow হায়দরীর গান শোনেন। আবদুল হালিম শরর 
সাহেবের “পুরাতন লক্ষৌ” বইতে এই কাহিনী 'আছে। “সিড়ে' কথাটার মানে হচ্ছে, ক্ষ্যাপাটে ; 
ছিটেল। গুণী মাত্রই ছিটেল হন কমবেশি। 

একদিন নবাব চলেছেন তার সাঙ্গ-পাঙ্গ মোসাহেবেদের নিয়ে। চেলারা হঠাৎ চেঁচিয়ে 
বললো, এ যায়! এ যায়। 

গায়ক প্রকৃত গুণী | চেলা-চামুগ্ডারা চিনতেন তাঁকে | নবাব চিনতেনই at | SAT এযায় | 
এ যায়। বলতেই, নবাব বললেন, ভালোই হলো, orem আজই শুনবো 
গান | "' i 
নবাব ধরে আনতে বললে, => dimen 
“xg হী নল কলত 


তোমার ! 

তারপর নবাবের আলবোলার উমদা তামাকের গন্ধে বেজায় খুশ হয়ে সিড়ে শুধোলেন, 
আরে ইয়ার ! তোমার এই তামাক কেনো কোন দোকান থেকে ? ভারী খুশবুদার তো! 

নবাব মনে মনে চটছিলেন | 

তাঁরই প্রজা আর তাঁকেই চেনে না ! তাঁর কাছেই মাথা নোয়ায় না, কুর্নিশ করে না। 
আহম্মক ! দুর্বিনীত | আদব তহজিব্‌ জানে না, তাঁকে সালাম-কুর্নিশও বাজালোনা। ব্যাটা 
ভারী বদ্তমিজ । 

গান গাইতে বলাতে সিড়ে বললেন, গান-ফান অমনি হয় নাকি! আগে রাবড়ি আর 
জিলাবি খাওয়াও | মাগনা গান শুনবে ? 

নবাবের সাগরেদরা পাশের ঘরে গিয়ে সিড়েকে রাবড়ি জিলাবি খাওয়ালো। নবাব 
চটলেন। সিড়ে আবার তার বিবির জন্যেও তখুনি পাঠাতে বললেন রাবড়ি জিলাবি। ভালো 
জিনিস একা খেতে মনে লাগত | 

খাওয়া হয়ে গেলে গাইলেন গান । গানের মতো গান ! নবাব তো অভিভূত | 

এবারে নবাব নিজের নবাবী জাহির করে বললেন, দ্যাখো হায়দরী খাঁ । এবারে এমন 
গান শোনাও যাতে আমার চোখ দিয়ে আঁসু বেরোয় । কাদাও আমাকে | আর যদি না কাঁদাতে 
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পারো তবে তোমাকে কোতল করে, এঁ যে দেখছো গোমতী নদী ; তাতেই ছুঁড়ে ফেলব | 

হায়দরী খাঁ কিছুক্ষণ ভীত সন্ত্স্থ চোখে চেয়ে রইলেন অপরিচিত ঝলমলে পোষাক আর 
হীরে-জহরত পরা মানুষটার মুখে | এতক্ষণে বুঝলেন তিনি যে, না জেনে এই প্রাসাদে কোনো 
ঘামন্ডওয়ালা মানুষের সামনে এসে পৌছেছেন। 

নবাব বললেন, কিন্তু যদি কীদাতে পারো হায়দরী খা, তবে তুমি যা চাইবে আমার কাছে 
তোমাকে তাই দেব । যাই চাও, জায়গীর চাও, জেবর চাও, খাবসুরত জেনানা চাও ; যা 
তোমার ইচ্ছে। দিল্‌ যা করবে, কোনো দ্বিধা কোরো না চাইতে | 

সিড়ে হায়দরী খা চুপ করে চেয়ে রইলেন। একটু পরে বললেন, আবার রাবড়ি আর 
জিলাইবি খাব । 

চেলারা আবার পাশের ঘরে নিয়ে গেলো SATS | 

খাওয়া দাওয়ার পর গান যা গাইলেন হায়দরী, তা বলার নয । গান শেষ হলে, নবাব 
চোখের জলে ভেসে বললেন, তুমি এবার তোমার মনোবাঞ্ছার কথা বলো হায়দরী। তুমি 
যা চাও, আমি তাই দেব । যা, চাও। আমি নবাব । কী আমি না দিতে পারি তোমাকে | 

হায়দরী খাঁ কিছুক্ষণ কুত্তক্যুতৎ্তে চোখে নবাবের সুপ থেকে বললেন, একটাই 
মানি আছে আপনার কাছে। জবান দিন যে, তু রাখ 

জবান ? তুমি সামান্য “সিড়ে' হায়দরী, O আমার ? 

জী। St নবাব সাহেব | 

হায়দরী বলল, সে গান গায় । সরস্ব রর E 
পরোয়া করে এই দুনিয়ায় ! ফাঁকা- সে নয়? 

বলো, কি চাও ? নবাব ব চটে গিয়ে। 

ধনীর দান ফিরিয়ে দিলে, ত ধনী বড় অসহায়, অপমানিত বোধ করে। 

হায়দরী খাঁ একবার গলা খাঁকড়ে বললেন, আমি এইটুকুই চাই যে, আপনি আমাকে 
আর কোনোদিনও ডাকবেন না। একদিনও AT | গান শোনাতে বলবেন না আপনি আমাকে | 

সে কী! একী কথা! তোমার গান শুনে মোহিত হয়েছি বলেই না তোমাকে এই প্রস্তাব 
দিলাম। 

নবাব অত্যস্ত আহত হয়ে বললেন! 

বেশক্‌ ! তা দিলেন। কিন্তু আপনি তো এও বলেছিলেন আমাকে যে, না ফাঁদাতে পারলে 
আমাকে কোতল করে নদীর জলে ফেলে দেবেন। কি? বলেননি ? 


হ্যা। তা বলেছিলাম বটে। 
আমি আপনাকে আর কোনোদিনই গান শোনাব না! 
কেন ? ` 


কোনোদিন আপনি হয়তো সত্যিই আমাকে কোতল করে দেবেন। আপনার আর কী! 
আপনি নবাব | আপনি মরে গেলে আপনার ছেলে বে-কায়দা বে-মুসিবরৎ নবাব বনে যাবে। 
দেশে নবারের কি GSM | নবাব হতে বাহাদুরীই বা কতটুকু লাগে ! কিন্তু সিড়ে হায়দরী 
খাঁ একটাই জন্মেছিল | সে মরে গেলে আরেকটা আর জন্মাবে না.। কোনোদিন জন্মাবে না। 
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বুঝলে তোড়া, আর্কিমিডিসদের, বীটোভেনদের, সিড়ে হায়দরী খাঁয়েদের এখন আর খুঁজে 
পাওয়া যায় না। জ্ঞানী-গুণীদের মধ্যে । সবিশেষ, পশ্চিমবঙ্গে । 

কবি-সাহিত্যিক-গায়ক-বাদক-চিত্রকরের যদি “অভিমান”ই না থাকে, তরে তিনি কিসের 
সারস্বতসাধনা করেন + 
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টি নার নু, 
লেখকের ব্যত্তিসত্তার নিন্দা করে সে সব তো ‘সমালোচনা’ নয়। উদ্দেশ্যপ্রসূত অবমাননা | 
চরিব্রহনন। ওকে কি সমালোচনা বলে ? 

2 দত 57552 
ধরনের উদ্দেশ্যমূলক সব চিঠি ছাপলেনই বা কেন? এমন করলে সবচেয়ে বেশি ক্ষতিতো 
হবে কাগজেরই ! লেখক যদি লিখতে পারেন, তীর লেখা যদি মানুষে পড়তে চান, 'তবে 

এই সব করে কি তাঁকে আটকে রাখা যারে? 
জানি না। খুবই আশ্চর্য লেগেছিল পুরো ব্যাপারটাই 
আপনিও তেমন | চুপ করে এ অপমান সইলেন ? 
অবশ্য কিই বা করবেন | আমার এবং আমার পাঁচজন বন্ধু (পাঠক এবং পাঠিকা উভয়ই) 
“দেশ”-এ Te দিয়েছিলাম প্রতিবাদ করে কিন্তু তার একটি চিঠিও ছাপা হয়নি। 
‘ory’ আমাদের অত্যন্ত প্রিয় পত্রিকা'। সেই পত্রিকাতে এমন সব ঘটনা ঘটবে সেটা আদৌ 
অভিপ্রেত নয়। আমাদের বন্তব্য কি আপনি ‘দেশ’ এর সম্পাদক অথবা কর্তৃপক্ষের গোচ্রে 
আনতে পারেন না? 
গানের কথা জানাবেন | l 
“কখন বসন্ত গেল এবার হলো নাখ্যানঞ্জ”-'চলে আসুন'না একবার কাউকে না জানিয়ে | 


www.BanglaBook.org 


চানঘরে গান ৮১ 
প্রায়ই কল্পনা করি যে, এক CIEE আমি কাজ থেকে ফিরেই জামার কাজের যেটি, 


ফতিমা, বলবে, তার ফিসফিসে সন্দিন্ধ গলাতে, ' “একজন মিঞা আইস্যা বইস্যা আছে। 
আপনেরে চায় । আপনেরে চিনেন কইতাছে।” a7 


Se ae টিটি 


জমি অবাক হয়ে বলব, কোন মিঞা ? 
তারপর ঘরে HAR... of দুর চেঁচিয়ে উঠে বলব £ আপ আপনি | 


আমার স্বপ্ন স ত্য করবেন? 


স্পা শশী তিশা 


ভালো থাককেন। 
pal SRA 


আপনার তোড়া | 
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সং. বালিগঞ্জ পার্ক রোড 
Sy ॥ -৭090 ০১৯ 


তোড়া, কল্যাণীয়াসু, S 
তোমার. চিঠি পেখাম আজ । ভারী চারি ce 


কি? না তোমার করতলেরই সুগন্ধ ? 6 রি 
*. দুর্গাপুর cores গতকাল নিভা দে চিঠি লিল নিজে একজন কবি | একটি 
2 ম্যাণাজিন চান | 
অবরোহী” যখন 'দেশ"-এ ধারাবাহিক এবং যখন নিন্দার 

ঝড় বয়ে গেলো তখন উনি একটি সুন্দর CH লিখেছিলেন আমাকে | সেই থেকেই আলাপ | 
'দেশ'-এর দপ্তরেও লিখেছিলেন। " লেখাটি অত্যপ্তই অমনোযোগ এবং পেশার 
কাজের অপরিসীম ব্যস্ততার মধ্যে লিখেছিলাম। তাই, এখন তাকে মনোযোগ সহকারে 
মেরামত করছি। মানামতো মেরামত করা হলে, আনন্দ পাবলিশার্স থেকেই পৃস্তকাকারে 
প্রকাশিত হবে | ACTS কলকাতা বইমেলা নাগাদ ! ১৯৯৩-এর। 

যে-সংখ্যাতে 'দেশ'-এ “অবরোধ” শেষ হলো তার পরের সংখ্যাতেই বিরাট শিরোনাম 
দিয়ে £ “অবরোহী প্রসঙ্গে” দশটি নিন্দার চিঠি বেরিয়েছিলো | তার পরে পরে আরও অগণ্য 
চিঠি ৷ সব দেখার দুর্ভাগ্য হয়নি | কারণ, প্রবাসী বাঙালীদের নিমন্ত্রণে আমেরিকায় চলে যেতে 
হয়েছিলো দেড়মাসের জন্যে | 

ব্যান্তি-আমার অথবা লেখক-আমারও কোনোরকম মিথ্যে গুমোর নেই | ঈশ্বর করুন যেন 
তা কোনোদিনও না গড়ে ওঠে। 

তাছাড়া আমার ব্যন্তি-চরিত্রে কী লেখক-চরিত্রে নিন্দনীয় কিছুই নেই এমন মনে করার 
মতো মেগালোম্যানিয়া কিংবা মুর্খামি আমার কখনওই ছিলো না। আমি মানুষ৷ অতি 
সাধারণ, ভঙ্গুর একজন মানুষ ; দোষে-ত্ুটিতে ভরা “অবরোহী” যে ভাবে ছাপতে 
দিয়েছিলাম সেই কপিতে অনেকই ভুল-ত্রুটি ছিলো । 

কিন্তু, প্রথম দশটি চিঠি পড়ে আমার কিন্তু বুঝতে একটুও অসুবিধে হয় নি যে, দশটির 
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মধ্যে ছ-সাতটি “লেখানো” BÈI লেখার সমালোচনা নয়, লেখকের চরিত্র-হনন। 

চিঠিপত্র যখন কোনো পত্র-পত্রিকায় ছাপা হয় তখন কোথাওই পুরো ঠিকানা থাকে AT | 
তাই 'দেশ'-এ ফোন করলাম | চিঠিপত্র বিভাগ যিনি দেখেন তাঁকে অনুরোধ করলাম যে, 
পত্রলেখকদের পুরো ঠিকানা যদি আমাকে দয়া করে পাঠান তাহলে বাধিত হবো | উনি আমার 
লোককে পাঠাতে বললেন লোক পাঠাতেই, উনি স্বহস্তে লিখে পুরো ঠিকানা, এ দশজন 
পত্রলেখকেরই ; আমাকে পাঠালেন। 

সঙ্গে সঙ্গে স্টেনোকে ডেকে ডিকটেশান দিয়ে প্রত্যেকেরই নামে চার লাইনের চিঠি টাইপ 
করতে বললাম। 

লিখলাম £ “চিঠির জন্যে ধন্যবাদ ! আপনি যে আমার লেখা পড়েছেন এবং চিঠি দিয়েছেন 
সেজন্যেও ধন্যবাদ । পরে আবার আমি যোগাযোগ করবো ।” 

প্রতিটি চিঠি রেজিস্ট্রি করে, উইথ আযকনলেজমেন্ট ডিউ, পাঠালাম। প্রায় একমাস 
অপেক্ষা করার পর মাত্র তিনটি এ. ডি. প্রাপকের স্বাক্ষর নিয়ে ফিরে এলো । অন্যগুলিও 
ফিরলো, তবে পোস্টাপিসের এইরকম মন্তব্য নিয়ে 2 “ADRESSE NOT KNOWN” অথবা 


"ADDRESS INCOMPLETE" | 

অনেক কিছুই বলতে পারতাম তোমাকে কিস করতে ঢাইনা স্মৃতি ভাছাড়া 
আমার যতটুকু প্রাপ্য ঠিক ততটুকুই পাব GF কণা রেশিও নয় ; কমও নয়। 

ছোট কথা, ছোট জিনিস নিয়ে ছোট করে লাভ কি? “অবরোহী” যখন বই 
হয়ে রেরুবে তখনই বোঝা যাবে AE ,আর কী মিথ্যা! 

জীবনের সবক্ষেত্রে প্রতি থাকেই। সে প্রতিযোগিতা, কোনো মানুষ এড়াতে 
চাইলেও থাকে । কিন্তু র একটা সীমা আছে। কোনো প্রতিযোগিতাতেই আমার 

ছেলেবেলায়, রংপুরের 'ধাপ'-এর ফুটবল মাঠ-এ দূর গ্রাম থেকে হারাগাছার ফুটবল টিম 
খেলতে আসতো | তাদের প্রত্যেক খেলোয়াড়েরই ষাঁড়ের ডালনা খাওয়া চেহারা ছিলো | 
অস্ট্রেলিয়ানদের মতো | লুঙি পরে নামতেন প্রত্যেকে ফুটবল খেলতে | কিন্তু ফুটবল খেলাটা 
ছাড়া তাঁরা আর সবকিছুই জানতেন । তাঁরা বিপক্ষ টিমের কাছে গোল খাওয়ামা্রই তাঁদের 
ক্যাপ্টেন লুঙি কষে বেঁধে নিয়ে অর্ডার করতেন £ “বল ছাড়ি, ম্যান ধরো বাহে”। 

আর দেখতে হতো না। বল, বলের মনে মাঠের এক কোণে অপাংস্তেয় হয়ে পড়ে থাকতো 
আর হারাগাছার ষণ্ডা-গুপ্ডা খেলোয়াড়েরা 'ধাপ'-এর খেলোয়াড়দের পায়ের গোছ তাদের 
মোটা মোটা জবরদস্ত বাঘের মতো পায়ের গোছ দিয়ে ফুটি-ফাটা করতেন। খেলাটা আর 
খেলা থাকতো না, সেটা মারামারিও হতো না। হতো, যাকে বলে, একতরফা মার | 

“অবরোহী' সম্পর্কিত চিঠিপত্রের বেলাতেও সে কথা প্রযোজ্য । * 

কিন্তু সব ক'টি উল্লেখযোগ্য “বড় উপন্যাসই” হয় “যুগান্তর গোষ্ঠীর’ “অমৃত'-তে নয়তো 
অন্যান্য অখ্যাত বা স্বল্পখ্যাত পত্রিকাতেই প্রকাশিত হয়েছে। সম্পাদক মণীন্দ্র রায়, আমাকে 
অত্যন্ত সম্মান দিয়ে পরপর অনেক উপন্যাস ধারাবাহিকভাবে ছেপেছিলেন। তারপরে তো 
অমৃত উঠেই গেল | 
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৮৪ চানঘরে গান 


আনন্দবাজার পত্রিকা এবং রমাপদ চৌধুরীই আমাকে লেখক করেছেন যে, একথা 
সবসময়েই Poulos স্বীকার করি । যতদিন বাঁচি, করবও | 

অনেকদিন লেখালেখি করার পর আজ এটুকু প্রত্যয় জন্মেছে, প্রগাঢ় প্রত্যয় ; যে, কোন 
পত্রিকায় কোন লেখা প্রকাশিত হয়েছিলো সে-কথা পাঠক-পাঠিকা আদৌ মনে রাখেন না। 
মনে রাখেন শুধু লেখাটিকেই। মনে রাখার মতো লেখা হলেঃ তাঁরা অবশ্যই মনে রাখেন | 

অবশ্য একথাও একশবার সত্যি যে, প্রাথমিক পর্যায়ে পাঠক-পাঠিকাদের কাছে পৌছে 
দেওয়া বাবদে মেডিয়া অত্যন্তই বড় ভূমিকা নেয়। আনন্দবাজার পত্রিকা এবং রমাপদ 
চৌধুরীর অকুণ্ঠ অকৃপণ সহযোগিতা না পেলে লেখক পরিটয়ই আমার হতো না 
কোনোদিনও | সে কারণে, আবারও বলছি, তাঁদের কাছে গভীর কৃতজ্ঞতা রাখি ৷ এবং 
আজীবন রাখবও | | 

মেডিয়া অত্যস্তই শক্তিশালী সন্দেহ নেই। কিন্তু মেডিয়ার মধ্যে কোনো বিশেষ-গোষ্ঠীর 
যদি কোনো বিশেষ ভাগ্যবানের উপর অশেষ কৃপাদৃষ্টি থেকে থাকে তাতেও সেই ভাগ্যবান 
লেখক হয়ে উঠবেনই যে, এমন কথা জোর করে বলা যায় না! তাঁকে সুউচ্চ সুবর্ণ দেউলের 
উপরে চড়িয়ে চারধার থেকে তাঁর মুখে আলো ফেলে রে ঢজোর স্বল্প সময়ের জন্যে 
তাঁকে 'প্রণিপানযোগ্য' বলে সাধারণের কাছে 'প্রতি "কীনা গেলেও যেতে পারে কিন্তু 
আলো সরে গেলেই তিনি বা Stat নড়ে উঠে sa মাটিতে পড়ে যাবেন! 

ইতিহাস অন্তত তাই বলে। © 

অবশ্য যা তোমাকে লিখলাম তা অন্ন পিজন্ বিশ্বাসের কথা | সেই বিশ্বাস অস্রান্ত 
নাওঁ হতে পারে। W 

এ সব কথা দশজনকে AMY অথচ হাজারজন প্রশ্ন করেন ৷ একান্ত এবং গোপন 
কথা । তোমাকে আজ বলে ত পেরে হালকা বোধ করছি। 

সব কথা বলার সময় এখনও আসেনি । না বলতে হলেই খুশি হব। 

খুদাহর কাছে আমার জন্যে দুয়া চেও ! এই দুয়া, যেন, আমার আত্মবিশ্বাস চিরদিন অক্ষুণ্ন 
থাকে। 'আমি এ পৃথিবীতে হারতে আসিনি তোড়া। জীবনের কোনো ক্ষেত্রেই | 

আমার এই স্পর্ধা যেন অব্যাহত থাকে, যতদিন বাঁচি। 

এই দুয়া চেও | 


ইতি_ লেখক 
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ফিরদৌসী আখতার 24 বালিগঞ্জ পার্ক রোড 
ধানমণ্ডি | কলিকাতা-৭০০ ০১৯ 
ঢাকা/বাংলাদেশ। 
তোড়া, কল্যাণীয়াসু, 
50507 এই কবিতাটি 
কেমন? G 


“বৃক্ষের মতো মানুষ দু আছে 


মানুষকে বসে যদি যেতে চাও বহুদূর 
এ খুঁজে খুঁজে থেমে থেমে যেও ৷" 


দুর্গাপুরের কবি নিভা দের ৷ ভাল নয়? 


যদি কখনও এ-জীবনে' তোমার সঙ্গে দেখা হয় আবার তবে একটি শোনাবো. তোমাকে ৷ 
তোমার মুখটি দুহাতের পাতার মধ্যে নিয়ে চুমু খাবো | তারপর সবকিছু ছেড়ে দেব অনুষঙ্গ 
উপরে, প্রকৃতির উপরে ; তোমার মন-শরীরের আবহাওয়ার উপরে | ইংরাজিতে যাকে বলে, 
leaving the rest to the elements. 

আহ্গুরবালা দাসীর গাওয়া একটি গানও তুলেছি। THA বন্দনা । তার সুরটিও যে কী 
সুন্দর তা কী বলব ! কথাও চমৎকার | বাংলাদেশী গায়িকা ইফফাত আরা খান এই গানটিও 
গেয়েছেন। 

জানি না, তোমাকে এর আগেও লিখেছি কিনা এই মহিলার গলা সম্বন্ধে । ওঁর গলাতে 
চুমু খেতে ইচ্ছে করে। 

লালন ফকির গেয়েছিলেন £ “যদি ছুন্নৎ দিলে হয় মুসলমান নারীর তবে কী হয় বিধান ।” 
গায়িকাদেরও জাত নেই কোনো | আসলে সব মানুষেরই দুই STS | ভাল মানুষ আর বজ্জাৎ। 
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bw চানখরে গান 


সোমনাথ অবশ্য বলে যে, দাদা ! তুমি ভুল বললে, মানুষের দুই প্রকার এ কথা সত্যি 
তবে ভেদটা অমন শয়। মানুষ দুই প্রকার । জীবিত এবং বিবাহিত। 
লালন ফকিরও সব জানতেন AT | মেয়েদের BAS অবশ্যই হয় | আফিকাতে গিয়ে জেনে 
এসেছি। “ইলামোরানদের দেশে” বইয়ে এবিষয়ে গভীরে গিয়ে বলেওছি। মাসাইরাওতো 
জাতে মুসলমানই | আফ্রিকা মহাদেশের অধিকাংশ মানুষই মুসলমান | তবে মেয়েদের 
ব্যাপারটার নাম হলো খাত্না | 
শোনো, লক্ষ্মীর বন্দনা শোনো | 
“এসো সোনার বরণ রাণী গো শঙ্খকমল করে 
এসো মা লক্ষ্মী, বোসো মা লক্ষ্মী, থাকো মা লক্ষ্মী ঘরে। 
গাছে গাছে দেছো ভারে ভারে ফল, মাঠে মাঠে দেছো ধান 
গোষ্ঠে গোষ্ঠে সুশীলা কপিলা দুধের নদীতে তুলেছো বান। 
কলকল করে নদীর জল ধুয়ে নেছ Ga জ্বালা 


তোমারি রতনে সাজানো যতনে পরেছো ARTA মালা। 
চিরদিন সুখে রেখো গো, অচলা SERINE গো 


তোমারি Ga অন্নপূর্ণা দিব মা cans করে। 
এসো সোনার বরণ রাণী গো” 
ভালো না? 
জয়ের দেওয়া “থুমিয়েছ, ঝাউ একটি কবিতা তোমাকে শোনাচ্ছি। 


৯১ 
“একটি বৃষ্টির সন্ধা” 


“চোখ, চলে গিয়েছিল, অন্যের প্রেমিকা, তার পায়ে। 
যখন, সাবধানে, সামান্যই উঠে গেছে শাড়ি 
বাইরে নেমেছে বৃষ্টি। লণ্ঠন নামানো আছে টেবিলের নিচে, অন্ধকারে 


অন্যায় চোখের নয়। না তাকিয়ে তার কোনো উপায় ছিল না। 


সত্যিই ছিল না? কেন ?-হু হু করে বৃষ্টিছাট ঢুকে আসে ঘরে 


সত্যিই ছিল না? কেন? কাঁটাতারে ঝাঁপায় ফুলগাছ 
সত্যিই ছিল না? কেন? অনধিকারীর সামনে থেকে 
সমস্ত লুকিয়ে নেয় নকশা-কাটা লেসের ঝালর..... 

এখন থেমেছে TE) এখন এ ঘর থেকে উঠে গেছে সেও। 
শুধু ফিরে আসছে হাওয়া | শুধু এক অক্ষমের চোখের মতন 
মাঝে মাঝে কেঁপে উঠছে টেবিলের তলায় AIA |” 
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চনঘরে গান ৮৭ 


তুমি শঙ্খদার “পাঁজরে দীড়ের শব্দ' পড়েছো কি? 

তোমাকে কি আগে বলেছি এ বইটির কথা ? আমার কেবলই মনে হয় শঙ্খ ঘোষ- 
এর এই বইটি নোরেল প্রাইজ পাওয়ার যোগ্য । দেবেশ রায় এর “তিস্তাপারের বৃত্তাত্তর" 
মতো | 

জানি না, কেউ এর Bite অনুবাদ করেছেন কিনা ! শঙ্খদাকে অনেকদিন আগে, 
“মাধুকরী” লিখছি. যখন, মোধুকরীতে এই বই থেকে অনেকগুলি কবিতার উদ্ধৃতিও 
দিয়েছিলাম) তখন লিখেছিলাম যে, কেউ না-করে থাকলে আমাকে অনুমতি দিন, আমিই 
করব। 

শঙখদা সামান্য গদ্য লেখকের এই বাড়াবাড়ি গ্ৎসুক্যু বোধহয় ভালো চোখে দেখেননি | 
তাছাড়া আ্যাকাউন্ট্যান্ট গদ্য লেখক । অশিক্ষিত! ব্যাকরণ না-জানা, সাহিত্যে প্যাচেলার 
fete নেই যার | উত্তরও দেননি সে চিঠির | অথবা হয়তো চাটার্ড আ্াবাউন্ট্যান্টের ইংরিজি 
সাহিত্য জ্ঞানের উপরে তাঁর ভরসা ছিলো না। 

কিন্তু নিজে খুব ভালো করেই জানি যে, ইংরিজিটা বার চেয়ে অনেকই সহজে লিখি | 
হ্যতো বাংলার চেয়ে ভালোও লিখি । ইংরিজিতে jaan বহুদিনেরই। কিন্তু সময়ই 
বের করতে পারলাম না আজ অবধি। ০ 

আর কবে যে হবে, কে জানে। GW AAT তো পড়ে আসছে । বেলা শেষের গান 
গাইতে গাইতে টিয়ার ঝাঁক ফিরে alps tra বনস্থলীতে। শ্রথ পায়ে তিতিরকান্নার 


মাঠ পেরোচ্ছি আমি । কোথায় য দেশ কেমন ; তা না জেনেই | 
শঙখদার এই সংকলন থেক্কেউকাঁটি কবিতা শোনো | 


৫) 
“er শবের মুখে বসেছিল দক্ষিণের পাখি 
সূর্যের অস্তিম হাত মুছে দিয়েছিল দুঃখরেখা 
পলিতে পলিতে দেশ ছেয়ে যাক ! যায়নি এখনো ? 
ভাসস্ত শবের পাশে সূর্যের কুহরে উড়ে যায়।” 

(৬) 
“আর্তনাদ করে ওঠে, দু-হাত বাড়িয়ে বলে £ এসো 
এসো সর্বনাশে এসো আগ্েয় গুহায় এসো বোধে 
এসো ঘূর্ণিপাকে বীজে অন্ধের ছোঁয়ায় এসো এসো 
শিকড়ে গরল ঢেলে শিখরে জাগিয়ে দেব আল ।” 
CRY 

(38) 
“দ্বাদশীর বুকভাঙা রূপালি মিথ্যার মধ্য দিয়ে 
এইতো আমার পথ চলেছে এ রাত্রিবনময়, 
সবুজ ঘোড়ার ঝাঁপ, আচ্ছন্ন আয়ত উটগুলি 
স্থির হয়ে পড়ে আছে গাছের আদলে দুই পাশে ।” 


www.BanglaBook.org 


bb চানঘরে গান 


আমার কাছে কোনো আগন্তুক এসেছেন | আগে জানাননি, আ্যাপয়েন্টমেন্ট নেই ; অচেনা 
ভদ্রলোক হাল ; .35252585551889585, 

এখন থামতে হবে | 

ফিরে £ চলে গেলেন এই মাত্ত। 

পারিবারিক এবং সামাজিক মহলে আমার অত্যন্ত দুর্নাম আছে এ ব্যাপারে | কিন্তু কী 
করব ! সময় যে একেবারেই নেই, সময় নষ্ট করবার | 

বাড়িতেও আগে জানিয়ে না এলে, কারো সঙ্গেই দেখা করি না। নিজের ঘরে দরজা 
বন্ধ করে কাজ করি। তা, তিনি আমার শ্যালকই হন, কী ভগ্নীপতি ৷ 

এ-কারণেই না-জানিয়ে কারো বাড়ি, বিশেষ করে যাঁদের কাজের মানুষ বলে জানি ; 
যাইও না। না জানিয়ে কী করে যে অন্য মানুষে যান, তা ভেবেই পাই না। 

জীবনটা এতোই ছোট এবং নষ্ট করার মতো সময় এতোই কম যে, প্রবল একটি দুর্লজ্ঘ 
দেওয়াল নিজের কাজ এবং বাইরের চারধারের জগৎএর মধ্যে দাড় করিয়ে না রাখতে পারলে 
আমাদের দেশে কাজ করা বড়ই অসুবিধের 1 দুঃখের বিষয় AFA, এখানে এই কর্মক্ষমতাকে 


কেউই, আ্যাপ্রিসিয়েটতো করেনই না, বরং নিন্দাবাদে র“তোলেন আকাশ-বাতাস। 
তা করুন। তাতে যায় আসে না কিছু। যে রাজ্যে জজ ছাড়া, মানুষে আর সব কিছুই 
করে; সে রাজ্যে কাজ করার মতো অপরাধ থাকতে পারে বলো! 


অনেক আত্মীয়-বন্ধুকে এই বাস্তব কারণে APACS | কিন্তু দুঃখ নেই কোনো | তার বদলে 
র জন। তাঁরাইতো পরমাত্মীয় আমার ৷ 


ইতি-লেখক 
পুনশ্চ £ রমাপদ চৌধুরীর একটি বিখ্যাত ছোট গল্প আছে। নাম, “তিতিরকান্নার মাঠ” । 


ওঁর “গল্পসমগ্র” পড়েছো কি? “উপন্যাসসমগ্র” ? না পড়ে থাকলে, অবশ্যই পড়বে । 
রমাপদবাবুই লেখা শিখিয়েছেন আমাকে । যদিও এখনও তেমন শিখে উঠতে পারিনি ! 
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আপনাকে একটি প্রশ্ন করব বলে ভেবেছি অনেক 
জিগ্যেস করতে । প্রশ্নটা হচ্ছে এই € 
প্রায় সব কবি-সাহিত্যিকই ; কিন্তু আপ ; 

আপনি তো পৃথিবীর প্রায় সব গেছেন | আমাদের তো ইচ্ছে করে যে আপনার 
মুখ থেকে শুনি সেই সব 

না-লেখার কি কোনো কারণ আছে ? 


রবীন্দ্রনাথের পরে সত্যজিৎ রায় ছিলেন। উনি চলে গেলে বাঙ্গালীর কি হরে? 
ভালো থাকর্বেন। 


ফিরদৌসী 


The Online Library of Bangla Books 
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ফিরদৌসী আখতার 


ধানমণ্ডি 

ঢাকা 

বাংলাদেশ | 
a se 
কল্যানীয়াসু 


সত্যজিৎ রায় সম্ভবতঃ শীগগিরি ভালো ত্য 

সেদিন ডঃ কান্তি বক্মীর সঙ্গে বেলেত্যু UBM হোমের আন্ডার-গ্রাউন্ড পার্কি-লট এ দেখা 
হয়ে গেলো। উনিই বললেন। 
দেখিনি তাঁকে আগে | দুর্গাপুরে থার্কতেন। চিঠিতেই প্রথম আলাপ এবং গত পনেরো বছর 
ধরে যোগাযোগ | 

ভদ্রলোক যে কী খুশি হলেন ! মুখের ভাবটি এমনই হলো যেন, এবারে মরে গেলেও 
কোনোই দুঃখ নেই তাঁর। দেখাতো হলো লেখকের সঙ্গে ৷ 

এ জীবনে পাঠক-পাঠিকাদের কাছ থেকে যা পেলাম এবং অবিরত পেয়ে আসছি, সেই 
তুলনায়, তাদের খণ শোধ করতে পারলাম না কিছুমাত্রও | 

তেমন ভালো যদি লিখতেও পারতাম তাহলেও কিছুটা হাক্কা বোধ করতাম। 

ভালো থেকো। 


ইতি-_ লেখক 
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ফিরদৌসী আখতার সর বালিগঞ্জ পার্ক রোড় 
ধানমণ্ডি পোস্ট TH নং ১০২৭৬ 
ঢাকা কলকাতা ৭০০ ০১৯ 
বাংলাদেশ | 

আমার তবাসুম ; গুলদর্তা, O 

তোমারই মতো, অনেকেই শুধোন এবং বহুদিন শুধোন এ শ্রশ্ন। 

আজই একটি চিঠি পেলাম আগরতলার সুর্ষ্্লের কাছ থেকে। সুবিমল ভট্টাচার্য । ওল্ড 


রি 


কালিবাড়ি রোড এ থাকেন । একজন মনে ; বিদগ্ধ পাঠক | একটি স্কুলের শিক্ষকও | 


গায়কও 1 এই প্রশ্নই তিনি আবার চি | 
তুমি হয়তো জানো না যে, হিসেবে, একটি ধাপ পেরিয়ে এলে ; সম্পাদক না 


চাইলে, নিজের লেখা নিজে থেকে পাঠানো যায় না। নিয়ম, অলিখিত 

আমাকে কেউ লিখতে N Aa লিখি কি করে ? তাছাড়া লিখিইতো আমি খুবই কম। 

তবে একগ্াটাও ঠিক নয়, যে, বিদেশের পটভূমিতে বা বিদেশ নিয়ে আমাকে কোনো 
সম্পাদক লিখতে বললেই আমি লিখতাম ! 

বিদেশ সম্বন্ধে কিছু লেখা, এতো স্বল্প-অভিজ্ঞতাতে এবং কম আয়াসে হয়তো HIG 
নয়। তেমন লেখাতে কোনো উৎসাহও পাই AT! যা লেখা যেতে পারে ; তা Bat ভ্রমণ 
কাহিনী ; যদিও রসসিস্ত। 

তেমন লেখা যে একেবারে লিখিনি তাও নয় । সত্তরের দশকের গোড়ার দিকের ইয়ারোপ 
নিয়ে ; লেখা “প্রথম প্রবাস”, আর সত্তর দশকের শেষের দিকে লেখা আফ্রিকা নিয়ে “পঞ্চম 
প্রবাস” | 

আত্মপক্ষ সমর্থনে একথাই শুধু বলতে পারি যে, রবীন্দ্রনাথ তো সারা পৃথিবীতেই কতবার 
গেছেন কিন্তু বিদেশ নিয়ে খুব একটা লিখেছেন কি? “যুরোপপ্রবাসীর পত্র" এবং বিদেশ 
থেকে কিছু চিঠিপত্র লেখা ছাড়া বিশেষ কিছুই তো লেখেননি। উপন্যাস বা গল্প তো নয়ই ৷ 
অথচ ওঁর মতো কল্পনা-শক্তি যাঁর ছিলো তাঁর পক্ষে বিদেশের পটভূমিতে গল্প-উপন্যাস লেখা 
কি আদৌ অসম্ভব ছিলো? 

আমরা যে এক-দু' মাসের জন্যে বিদেশে যাই, সেই অভিজ্ঞতাকে সম্বল করে লেখার 
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মতো কিছুই লেখা যায় না। যে-বিষয়ে লিখবো, সে-বিষয়ে যদি আমার "GRIP"-2 না 
থাকে, বিষয়টিকে যদি ভালো করে না জানি, না বুঝি হৃদয় দিয়ে ; তাহলে মিথ্যে ফোলানো- 
ফাঁপানো পাঠক-ঠকানো লেখা ছাড়া আর কিছু লেখা যায়? বাংলাসাহিত্যে সঞ্জীবচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়ের “পালামৌ” প্রমোদ চট্টোপাধ্যায়ের লেখাগুলি, সৈয়দ মুজতবা আলি সাহেবের 
“দেশে বিদেশে” ছাড়া রসসমৃদ্ধ এবং যথার্থ ভ্রমণ সাহিত্য খুব বেশি কি হয়েছে? 
পারেন | তাঁদের কথা স্বতন্ত্র | 

আমাদের দেখা, বুড়ি-ছোওয়াই মাত্র | 

আমার মতটাই যে একমাত্র প্রণিধানযোগ্য মত এমন মনে করার মতো সর্বজ্ঞ অথবা 
মুর্খও আমি নই। মতটা ভুলও হতে পারে | 

ধারা চাইবেন, ধারা পারবেন ; তারা অবশ্যই লিখবেন। অনেকেই তো লিখেওছেন। 
লিখছেনও | কিন্তু আমি যতটুকু বুঝেছি, প্রবাসী বাঙালীদের, তাঁদের সঙ্গে মিশে যে, তাঁরা 
কিন্তু ওরকম 'বুড়ি-হ্োওয়া' লেখা আদৌ পছন্দ করেন না। 

প্রসঙ্গত বলি, সময়ের দৈর্ঘের হিসাবে আর্নেস্ট হেমিংও হতো প্যারিসে বিভিন্নবারের 
যাওয়া মিলিয়ে সবশুদ্ধ দীর্ঘ পাঁচবছর কাল মতো রসের ‘রিৎজ' হোটেলে তাঁর 
নামে একটি স্যুইট বুক করা থাকতো সারা বছর যে হঠাৎ গিয়ে উপস্থিত হবেন 
তার ঠিক কী! কিন্তু তিনিও একটিমাত্র চটি খছিলেন প্যারিস নিয়ে । বইটির নাম 
“দ্যা মুভেবল্‌ PG" | 

পাঁচ বছর থেকে, শহরটিকে sD এটুকু একটি বই! 

একেই বলে, সংযম। রি 

সব অভিজ্ঞতাকেই জারক রসেডুবিয়ে, অনেকদিন রেখে দেবার পরই তারপরই লেখার 
যোগ্য কিছু মাথায় আসে | INTROSPECTION ছাড়া সাংবাদিকতা হয় ; সাহিত্য হয় না। 
সে জন্যেও অনেক সময়ের দরকার । সামান্য মরা মাছকেও ভিনিগার সস্-এ আগে 
অনেকক্ষণ ভিজিয়ে রাখার পরই তা ভেজে মানুষের পাতে দ্রেওয়ার মতো হয়। সামান্য 
কাবাব বানাতেও অনেকই প্রস্তুতির প্রয়োজন হয় ; আর লেখা কি অতো চটজলদি সহজ 
ব্যাপার ? 

পাঠক-পাঠিকাকে মান দিলে, যথার্থ ইমপর্ট্যান্স দিলে, তবেই না তাঁরা সেই মান ফিরিয়ে 
দেবেন ফুলের সঙ্গে, মালার সঙ্গে? 


ইতি- লেখক 


পুনশ্চ £ সত্যজিৎ রায়ের স্বাস্থ্য প্রসঙ্গে তোমার চিন্তাটা তোমার একার AW! তা সব 
বাঙালীরই। কিন্তু এ প্রসঙ্গে সবিনয়ে একটা কথা বলব ৷ ভুল বুঝো না। 

নেহেরু থাকাকালীনও এমনই একটা গেল | গেল | রব উঠেছিল যে, আফটার নেহরু ? 
RP 
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চানঘরে গান ae 


ব্যাপারটা হাস্যকর বলে মনে হয়েছে আমার | এখনও মনে হয়। 

তাছাড়া রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সত্যজিৎ রায়ের তুলনা কেন করা হয় তা আমার সুবুদ্ধি 
বাদুর্ৃদ্ধি বা সব বৃদ্ধিরই বাইরে | আমাদের কোনোদিনই SENSE OF PROPORTION ছিলো 
না। এবং এমন বোকা বোকা নায়ক-পুজোর প্রথা অন্য সভ্য-অসভ্য এবং শিক্ষিত-অশিক্ষিত 
কোনো প্রজাতির মধ্যেই আছে বলেও আমার জানা নেই | 

কোনো জাতিই কোনো “একজন হিরো”কে ধরে বড় হতে পারে না। বেঁচে থাকতে পারে 
না। এগোতে পারে না। তাও তেমন হিরো সামরিক ক্ষেত্রে বা রাজনীতির ক্ষেত্রে থাকলেও 
থাকতে পারেন | যেমন, ফ্রান্সের নেপোলিয়ন এবং চার্লস দ্যগল, কিউবার ফিডেল ক্যাস্তরো, 
আমেরিকার জন কেনেডি, তোমাদের শেখ মুজিবর রহমান, ইরাকের সাদ্দাম হুসেন ইত্যাদি | 

কিন্তু সাহিত্য-শিল্প-চিত্রকলার ক্ষেত্রে এমন হওয়াটা কখনই AGA নয় : 

বাঞ্চছনীয়তো নয়ই ! 

সত্যজিৎ রায়কে আমি তোমার চেয়ে একটুও কম ভক্তি করিনা । উনি যে আমাদের 


নিত ভি রি আমার 
মনে হয় যে, হি ওজ আ লিটল ওভাররেটেড। 


জব 
আমরা ওকে নিয়ে হয়তো একটু ত করেছি | 
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বালিগঞ্জ পার্ক রোড 
কলকাতা ৭০০ ০১৯ 


তোড়া, কল্যানীয়াসু, ® 
নিবন্ধ-টিবন্ধ লেখা পণ্ডিতদের কাজ। যার কর্ম তাতে 
গতির একং সি অর নী ভূমি এটি দি খর বা 


এসেছে। 

বরাদ' US 
যদিও ওড়িয়া এবং আসামী আদৌ FFE 
অধিকাংশ শিক্ষিত ওড়িয়া এবং অতি C 
বাঙালীদের চেয়ে অনেকই fOr eae ee পারেন। that 
কার্ধব্যপদেশে কখনও পশ্চিমবঙ্গে স্বল্পদিনও থাকেন তাঁরা তো অবশ্যই পারেন। 

আমরা যে আমাদের প্রতিবেশীদের সম্বন্ধে কোনো ওঁৎসুক্যই রাখি না ! তার মধ্যে ওড়িশা 
আসামই নয় শুধু, বাংলাদেশও পড়ে | নিজেদের রবীন্দ্রনাথ-সত্যজিৎ বাজিয়ে আর ভাঙিয়ে 
নিজেদের মূর্খ ও মূঢ়তার কাঁচের ঘরে এখনও ANT বাস করে যাচ্ছি। 

জাতি হিসেবে আমরা যে কোথায় নামিয়ে এনেছি নিজেদের, To a point of no-return, 
এই অন্ধত্ব শুধু তাই প্রমাণ করে। আমরা সর্বজ্ঞ কিন্তু পেটে বোমা মারলেও প্রয়োজনের 
সময়ে কিছুমাত্রই বেরিয়ে আসে না। না জ্ঞান, না বুদ্ধি, না গান, না নাচ, না সাহিত্য ; 
কিছুমাত্র নয়। লিলিপুটের দেশ হয়ে গেছে পশ্চিমবঙ্গ | 

প্রবন্ধ লেখার মতো জ্ঞান-গশ্মী আমার নেই। এই মর্মে একটি ছোট লেখা আগে 
লিখেছিলাম একটি কাগজে । সেটিই রদবদল করে দিলাম। 

অরণ্যর যে কী ভূমিকা আমাদের জীবনে তা আমাদের মধ্যে খুব কম মানুষই হয়তো 
বুঝি। একবিংশ শতাব্দীর টৌকাঠে দীড়িয়ে মানুষ পরমাণু অস্ত্র ভয়াবহতা নিয়ে যতখানি 
আতঙ্কিত ঠিক ততখানি আতঙ্কিত হওয়ার কথা ছিলো তার সার্বিক অরপ্য-নাশের ভয়ে। 
কিন্তু এখনও সেই আতঙ্ক মুষ্টিমেয় চিন্তাশীল এবং চক্ষুদ্মান মানুষদের মধ্যে ছাড়া অন্যদের 


ae ভাষার শব্দে নানা মজা আছে। 
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চানঘরে গান s 
প্রভাবিত করেনি। | 

অথচ অরণ্য আমাদের অন্য মা। 

আজকের নগরবাসী, বহুতল-অট্রালিকার মানুষের আদিবাস-ছিলো অরণ্যেই ! এই মা'ই 
আমাদের যা কিছু মৌল ও প্রাথমিক চাহিদা ছিলো তার সবকিছুই মিটিয়ে ছিলেন | একদিন 
অরণ্য-মধ্যবর্তী পর্বতের গুহা-কন্দরই ছিলো আমাদের আশ্রয় | বন্ধল এবং পশু-চর্মই ছিলো 
আমাদের আদিম পরিধেয় | বনের ফলমূল, শিকার-করা পশুপাখির মাংস, স্বচ্ছতোয়া নদীর 
জল, ফলের মধ্যের অমলিন তারলাই ছিলো আমাদের আদিম পানীয় । শিকড়-বাকিড় ছিলো 
আমাদের ওষুধ ৷ গুহাগাত্রের fag ছিলো আমাদের শিল্পবোধের আদিমতম FFAN | 

অরণ্যর মধ্যের আশ্চর্য, স্বাভাবিক ভারসাম্য, বিচিত্র প্রজাতির, কী প্রাণীর অভাবনীয় 
সহাবস্থানের দৃষ্টান্তর কথাও বোধহয় আমাদের মনে নেই। 

অরণ্যর গভীর শাস্তি, গাস্তীর্য এবং মননের পরিরেশই আমাদের পূর্বসুরীদের অনেককে 
ধষি, দার্শনিক ও কবি করেছিলো । 

তোমার যদি অনিদ্রা রোগ থাকে, যদি হাইপার , বা অশান্তি থাকে তবে তুমি 
85455 র যে-কোনো অখ্যাত অরণ্যর 
বন-বাধলোতে গিয়ে ST দিন একটু ‘কষ্ট’ থুকো। 

যদি শীতেই যাও তো ভালোই | সকালে উবে নানান পাখির ডাকে । পক্ষীবিশারদ 
হবার দরকার নেই তোমার | পণ্ডিতদের বেশিরভাগই অপগ্ডিতদের অনাবিল আনন্দ 
ক আনি 
বারান্দার রোদে এসে বসো। CARS EATON আঙুল কেমন আদরে সকালের শিশিরের চুলে 
হাত বোলাচ্ছে। OS তে মা ডাকছে ছেলেকে, লাটাখাম্বাতে কুয়ো থেকে জল 
তোলার ক্যাচোর-কোৌচোর ভেসে আসছে, সরষেক্ষেতে সরষে ফুটেছে না, তো যেন 
হলুদ গালচেই বিছিয়ে দিয়েছে কেউ, তোমারই জন্যে | চারিদিকে নরম, যুদ্ধ-ভয়-হীন, শাস্ত- 
re পৃথিবীর সবে ঘুম-ভাঙা পায়ের ঘুডুর-পরা শব্দ। 

দু তিনকাপ চা খেয়ে নিয়ে শীতকাতুরে তুমি, গা-গরম করে বেরিয়ে পড়ো জঙ্গলে হাঁটার 
জন্যে | কোনো বিশেষ গস্তব্যে নয়। সকাল থেকে রাত শহরে আমরা কোনো না কোনো 
গস্তব্যর গোলকর্ধাধায় বাধা পড়ে চোখর্বাধা বলদেরই মতো ঘুরেই মরি শুধু। 

শুধু চলাই হয়, পৌঁছনো হয় না কোথাওই ! কিন্তু চলা তো পৌছনোর জন্যেই ! 

এখানে অন্য ব্যাপার ৷ এখানে গন্তব্যহীনতাই গন্তব্য | অন্ধগলিরও চোখ থাকে এখানে | 
বুঝতে পারবে প্রতি পদক্ষেপেই, তোমার শৃকিয়ে-পাকিয়ে ওঠা মন নতুন করেই শ্রীষ্মর 
পুর্টোলেকা ফুলেরই মতো রঙীন পাপড়ি মেলবে এক এক করে। 

অরণ্য মানেই বাঘ-ভালুক সাপ-কোপ নয়। 

আপাত -তুচ্ছ সব প্রাকৃতিক সাধারণ শব্দ-গন্ধ-বর্ণ-স্পর্শর মধ্যেও এক অসাধারণ 
পৃথিবীকে আবিষ্কার করবে তুমি৷ নিজেকেও পুনরাবিষ্কার করবে তারই সঙ্গে। নবীকৃত 
করবে | প্রাণিত করবে | 

আমলকি গাছ থেকে পাতা ঝরে পড়বে, ছাতারে পাখির দল হঠাৎ ছ্যা-ছ্যা-ছ্যা করে 
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as চানঘরে গান 


ডেকে উঠে শহরের মান্যগণ্য রাশভারী তোমাকে মুহূর্তে নস্যাৎ করে দেবে। নীলচে-বেগুনী 
নিয়ে যেন অনেক কষ্ট করে এগাছ থেকে ওগাছে উড়ে যাবে। প্রজাপতি উড়বে সকালের 
রোদে ফিন্ফিনে ডানায় আলো ছিটিয়ে। কাঠঠোকরা উৎসারিত এবং বেহিসাবী আনন্দে কাঠ 
FRA ক্রমাগত | দূরজঙ্গলের গভীর থেকে তার দোসর সাড়া দেবে | তোমাকে আচমকা চমকে 
দিয়ে বনপথের ডান পাশ থেকে বাঁ পাশে সাদা-কালো পতাকার মতো লেজটি নাড়িয়ে দৌড়ে 
যাবে কাঠবিড়ালী | জানিয়ে যাবে তোমাকে, ‘অকারণ পুলক’ শব্দটির সঠিক তাৎপর্যট কী | 

খরগোস বড় বড় কান উঁচিয়ে আড়াল থেকে তোমাকে ক্ষণকাল নিরিখ করেই জরীপ 
করে নেবে | নিয়েই, হারিয়ে যাবে শিশির-ভেজা, হাঁটুসমান খস্স্-গন্ধী ঘাসে। 

অদৃশ্য, পুরুষচিতল হরিণ ডাকবে গভীর সবুজ শীতি-গন্ধী উপত্যকা থেকে টাউ টাউ টাউ 
করে । নীল টিপ এরমতো কাচপোকা ঘুরে ঘুরে উড়বে, আকাশের ঘন নীলকেও লজ্জা পাইয়ে 
দিয়ে । তুমি হেঁটে চলবে আপন মনে ভাবতে ভাবতে | দেখবে, তোমার মনের মধ্যে যা কিছুই 
গুটোনো ছিলো, লুকোনো ছিলো অজানিতে ; চড়াতে-বাধা তানপুরার তারেরই মতো টানটান 
টনটনে হয়ে ছিলো, সব অবরুদ্ধ বোধ, অভিযোগ, HOw উৎসমুখ হঠাৎই 
খুলে যাবে | ক্ষমা করে দিতে ইচ্ছে করবে সকলকেই | OAR আশ্চর্য । নিজেকেও। 

নিজের ভারশূন্য, চিন্তাহীন আনন্দ-ঘন অস্তিত্ব Nira? বুকের মধ্যে এতদিন লুকিয়ে- 
থাকা অন্য এক সাক আবিষ্কার করে ভি এক অননুভূত অনুভূতিতে আপ্লুত 
BC নতুন-তোমার, কাছের জনেদের প্রতি, 
নিজেরও প্রতি এক নিবিড় বনজ orgy জন্মাবে। লতা যেমন করে গাছকে জড়ায়, 
ইস করবে তোমার | বাসি, মলিন, প্রাত্যহিকতার 


রি 


উদার, হি তাই-ই 
বিশল্যকরণী। যে-সুখে কারো দীর্ঘশ্বাস নেই, ঈর্ষা জড়ানো নেই ; সেই সুখই তো আসল 
সুখ৷ সে সুখ আপনাকে দিতে পারে একমাত্র প্রকৃতিই। 

সমস্ত মুক্তির মধ্যেই বন্দীদশা বোধহয় নিহিত থাকেই, যেমন প্রত্যেক বন্দী মানুষের মধ্যে 
নিহিত থাকে মুক্ত হওয়ার চিন্তা । 

অরণ্য যে মুক্তি আমাদের দিয়েছিলো তা মূর্খ আমাদের পছন্দ হয়নি । মাথায় ছাদ ছিলো, 
গাছে ফল ছিলো, অরণ্য-মধ্যবর্তী ভূমিতে-বোনা ধান-গম-বাজরা হলো, অসুখে শেকড়- 
বাকড় ছিলো. শীতে আগুন ছিলো গরম হবার, সন্ধের পর পশুর চামড়া আর শিং দিয়ে 
বানানো ঢোলক আর শিঙা ছিল. বাজাবার | বাজিয়ে, গান গেয়ে, নাচবার | মহুয়া ছিলো, 
সলপৃ গাছ ছিলো, ছিলো খেজুর, পানমৌরি, ভাত ; মদ তৈরি করবার। 

আধুনিকার্থে বড়লোক বলতে যা বোঝায় তা মানুষ তখন ছিলো না বটে কিন্তু সুখ ছিলো 
অনেকই | অনেক মাইল সুন্দর বনপথে হেঁটে বেড়াতে হতো, পাহাড়ী ঝর্নায় চান করতে 
হতো, সাদামাঠা খাওয়ার খেয়ে হজম হতো তখন, সঙ্গিনীর সঙ্গে মিলিত হলে সুখ হতো 
অনেকই বেশী | তারপর কৃষ্ণপক্ষের রাতে নক্ষত্রজ্যোতস্লায়, অথবা শুরুপক্ষের রাতে চাদের 
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আলোয় সঙ্গিনীর কটিবেষ্টন করে নাচ হতো, গান হতো | ঘুম হতো অনেকই গাঢ়, এখনকার 
চেয়ে । জীবনের সমস্ত ক'টি মূল ক্ষেত্রে অরণ্যবাসী মানুষ অনেকই বেশী সংপত্ত ছিলো। 
মাখামাখি, অঙ্গাঙ্গী হয়ে ছিলো তার প্রতিটি কাজ এবং অনুভূতির সঙ্গে । অরণ্য থেকে সরে 
এসে, অরণ্যকে নষ্ট করে, কেটে, পুড়িয়ে, সামান্য প্রয়োজনের স্বাভাবিকতার মধ্যে আমাদের - 
মিথ্যা প্রয়োজনের নিবিড় বন গজিয়ে আমরা অনেকই বেশী অখুশী, পীড়িত করেছি 
নিজেদের | 

মেকী, ভণ্ড করেছি। নষ্ট করেছি। SE করেছি। চিরদিনের মতো। 

আসলে এই আধুনিকতা, এই নিত্য-বর্ধিত জাগতিক অপ্রয়োজনের-প্রয়োজনের প্রতি 
চরম লোভ, যে সব প্রয়োজনের বেশীটাই মেডিয়ারই তৈরী করা ; যেসবের খুব কমই আমাদের 
সত্যিই প্রয়োজন ছিলো ; আমাদের সত্য দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। মানুষ হিতাহিত 
জ্ঞানশুন্য হয়ে গেছে অরণ্যর সঙ্গে সংশ্রব ত্যাগ করে । কোনো গভীর বনপথে বসন্তর ভোরে 
অথবা চৈত্রের শেষে অথবা পৌষের পড়ন্ত বিকেলে একা একা হেঁটে এলে সুখ কোথায়, 
O সুখ কাকে বলে, আনন্দর প্রকৃত স্বরূপ কি? তা হদয়ঙ্গয় করতে পারেন যে-কেউই। 

“যে-কেউই" বললে বোধহয় ভুল বলা হবে। মনেরু র আর টাকার চিন্তায় আর 
অনাদরে যে-সব মানুষের মধ্যে মনুষ্যত্ব বা ভ Se গেছে তাঁদের মন যে আর মানুষের 


আছে? 

MAG রাসেল তাঁর “কনবে æ 
cena R বু ad A A ATT 
গর্বে ও সুখে জরজর হয়ে খজু পপলারের মতো দাঁড়িয়ে রইলেন হাজার মানুষের মুগ্ধ দৃষ্টির 
সামনে | তীর মতো সুখী সেমুহূর্তে বোধ হয় আর কেউই ছিলো না পৃথিবীতে | 

স্বল্পক্ষণ বাদেই আরেকজন যুবতী নেমে এলেন সেখানে | সমস্ত পুরুষের চোখ তখন 
প্রথমাকে ছেড়ে দ্বিতীয়ার দিকে পড়ল | কারণ, তিনি প্রথমার চেয়ে অনেকই বেশী সুন্দরী | 
এবং যেই এই অঘটন ঘটলো প্রথমা সেই মুহুর্তেই পৃথিবীর সব চাইতে দুঃখী মহিলা হয়ে 
গেলেন। লজ্জায় দুঃখে, কষ্টে অধোবদন হয়ে রইলেন তিনি। 

রবীন্দ্রনাথ আত্মরোধ প্রবন্ধে বলেছেন £ (শান্তিনিকেতন) 

“জগতের রহস্যাগারের মধ্যে শত্তির ঘাত-প্রতিঘাত যেমনি জটিল ও ভয়ংকর হোক 
না কেন, আমাদের কাছে তা নিতান্তই সহজ হয়ে দেখা দিয়েছে অথচ জগৎটা আসলে যে 
কী তা যখন সঙ্গান করে বুঝে দেখবার চেষ্টা করি তখন কোথাও আর তল পাওয়া যায় 
না। সকলেই জানেন বস্তৃতত্ব সম্বন্ধে এক সময় বিজ্ঞান ঠিক করে রেখেছিল যে পরমাণুর 
পিছনে আর যাবার জো নেই, সেই সকল ক্ষুদ্রতম মল-বস্তুর যোগ-বিয়োগেই জগৎ তৈরী 
হচ্ছে ।কিতৃ বিজ্ঞানের সেই মূল-বস্তুর দুর্গও আজ টেকে না । আদিকারণের মহাসমুদ্রের দিকে 
বিজ্ঞান যতই এক-এক পা এগোচ্ছে ততই WW কুলকিনারা কোন্‌ দিগস্তরালে বিলুপ্ত 
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হয়ে যাচ্ছে। সমস্ত বৈচিত্র্য সমস্ত আকার-আয়তন একটা বিরাট শক্তির মধ্যে একেবারে সীমা 
হারিয়ে আমাদের ধারণার সম্পূর্ণ, অতীত হয়ে উঠছে।” 

সুখ বলে যা জানি আমরা, তা এমনই | সুখের প্রত্যাশাতে বাইরে যাবার দরকার ছিলো 
না হই হই করে আত্মসম্মানজ্ঞানহীন ভিখিরির মতো । সুখের বাস আমাদের মনেরই মধ্যে | 
কোনো জাগতিক প্রান্তিই কাউকে কোনোদিন সুখী করতে পারেনি | পারবেও না। কোনদিনও 
না। 

ইদানীং উত্তরবঙ্গ, বিহার, ওড়িশা, মধ্যপ্রদেশ যেখানেই যাই সেখানেই লোকমুখে শুনি 
যে, জঙ্গল সব শেষ হয়ে গেলো | নিজের চোখে তো দেখিই ! চরিত্র, সৌন্দর্য এবং অরণ্যরও 
প্রকৃতি বোধহয় একই রকম | গড়তে সময় লাগে অনেকই, তিল তিল করেই তা গড়ে ওঠে; 
কিন্তু নষ্ট হতে সময় লাগে সামান্যই | 

শিলাখণ্ডের সঙ্গে অন্য শিলাখন্ডের ঘর্ষণে যে আগুনের সৃষ্টি হয়.সেই আগুন আবিষ্কার 
করে মানুষ সভ্যতাতে এক নতুন যুগের সূচনা করেছে। অরণ্য যদিও সবই দিয়েছিলো তাকে 
তবুও সে সেই অরণ্যকেই নিত্য নতুনভাবে বিনাশ করে চলেছে। তখন মানুষের সংখ্যা ছিল 
স্বল্প, অরণ্যরও যায় আসেনি কিছু; কিন্তু আজ তা ROS বসেছে। 

নিরাপদ আরামে কাঠের থরে বা গুহামধ্যে সে CRE, শিকার-করা পশুর চামড়া পরে 
সে তার লজ্জা নিবারণ করেছে, পাখির পালক টিটি রকমারি ফুল ও পাতা দিয়ে সে তার 
অঙ্গসজজা করেছে। অরণ্যর মাটির গভীর হর আকর পেয়ে সে তা আগুনে গলিয়ে 

XO) 2k 

লোহা পেয়েছে। আরেক নতুন যুগের OXR তার ইতিহাসে | অরণ্য-গভীরের নদীতে 
বাধ বেঁধে সে জলাশয় তৈরী করে AA 


করেছে। হাজার লক্ষ বছর ম তোরা 
তা জ্বালানী সরবরাহ করেছে। নানা শস্তির উৎস হয়েছে। 

সবচেয়ে বড় কথা এই যে, মানুষ যা নইলে মানুষই হতো না এবং মানুষ থাকবেও না 
ভবিষ্যতে (একদিন সত্যিই হয়তো থাকবে না), সেই মনুষ্যত্ব, পুরোপুরি মানবিক গুণাবলী ; 
তার শিল্পকলা, সংগীত, তার সাহিত্য, তার মহাকাব্য, দর্শন, তার সংগীতের সপ্তস্বরের 
নির্দেশ-এইসবই অরণ্যই তাকে দিয়েছে। অরণ্যই মানুষকে দিয়েছে মাননিক শাস্তি, দিগন্ত 
বিস্তৃত শ্যামলিমা, নঙ্গ'ঘখচিত মহাকাশের টাদোয়ার নিচে নিজের ক্ষুদ্রতা সম্বন্ধে তাকে 
অবহিত করেছে। | 

মননের ক্ষমতা দিয়েছে তাকে অরণ্যের নির্জনতা, সৌন্দর্য, সংগীত, শিল্প, দর্শন এবং 
অধ্যাত্মচিন্তার মতো তথাকথিত জাগতিক লাভহীন বিষয়সমূহে মনকে কেন্দ্রীভূত করবার তীব্র 
ইচ্ছা জাগিয়েছে মানুষের মনে GAGS | একজন মানুষ যতই বিজ্ঞান-বিশ্বাসী, বা আধুনিকই 
হন না কেন, তাঁর মনুষ্যজনোচিত গুণাবনী যদি শুধুই খাওয়া-পরা আর টাকা, আরও টাকা 
রোজগারের দৈনন্দিন প্রক্রিয়াতে জিডির ইলা a Ul তবে সেই মানুষের 
জীবনে অরণ্যর আজও কোনো বিকল্প নেই। 

অরণ্যর প্রকারভেদ BA | 
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একমাত্র অষ্ট্রেলিয়া ছাড়া অন্য সবক'টি মহাদেশের অরণ্যেই যাবার সৌভাগ্য আমার 
হয়েছে। নিজের দেশে সমস্ত রাজ্যের অরণ্যে তো যাই-ই। আমার দেশের মতো সুন্দর দেশ, 
আমাদের অরণ্যর মতো সুন্দর অরণ্য ও অরণ্াচারী মানুষও কম দেশেই আছে। 

সুন্দরবনের ম্যাংগ্রোভ জঙ্গলের সুঁদরী, সাদাবানি, কেওড়া, বাইন, গোলপাতা ও 
হ্টাতালের গা-শিউরানো অতীন্দ্রিয় সৌন্দর্য, যা বৃচিৎ কার্লুর বিষণ্ন She ডাকে বা বাঘের 
' গম্ভীর গর্জনে ছিদ্রিত হয় ; সেই ছমছমে অতিপ্রাকৃত সৌন্দর্যের সঙ্গে মধ্যপ্রদেশের কান্হার 
গভীর শাল জঙ্গলের অনেকই অমিল। 

কিন্তু তা বলে কেউই কারো চেয়ে খারাপ নয়। করবেট-কান্ত্রির কুঁমায়ূর বনের আর 
কিপলিং-কান্ত্রির সীওনীর জঙ্গলের মধ্যে নৈষম্য আছে এবং এই দুইজঙ্গলের সৌন্দর্য দুরকম | 
উত্তরবঙ্গের তিস্তার উপত্যকার গহন বনের সঙ্গে ব্রহ্মপুত্রের উপত্যকার গহন বনের মিল 
নেই, যেমন মিল নেই মহানদীর উপত্যকার বনের আর কাবেরী গোদাবরী উপত্যকার গহন 
বনের মধ্যে। সব জঙ্গলই সুন্দর, সব জঙ্গলই প্রার্থিত তাদের বৈষম্য সত্বেও | 

বনমাত্ররই এক অসীম সুদূরপ্রসারী প্রভাব আছে মানুষের এবং বিশেষ করে আধুনিক 
মানুষের উপরে | 

শীগগীরই একটা সময় আসছে যখন মানুষকে নিছক কলুষহীন প্রশ্বাসের আশ্বাসেই 
অরণ্যর দুয়ারে ছুটে যেতে হরে বার বার। GAGHRA একবিংশ শতাব্দীর হতভাগ্য রিত্ত 
মানুষের শেষতম অবলম্বন | 

কানাডাতে একটি গাছ কাটলে PAP জেল হয়। এবং সে দেশে এবং অন্যান্য উন্নত 
পশ্চিমী দেশের আইন শুধু অ হট লেখা থাকবার জন্যেই সংসদের তকমা পায় না। 
এ বড়ই দুঃখজনক সত্য যে, PRES আজকেও ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট seabed কমলাকান্তর 
দপ্তরে উল্লিখিত উত্তি সমানভার্হ্বই প্রযোজ্য £ “আইন | সে তা তামাশামাত্র | বড়লোকেরাই, 
পয়সা খরচ করিয়া সে তামাশা দেখিতে পারে।” ! 

আইন না-মানাটাই এদেশে চরম উচ্চশিক্ষা এবং পরম সপ্রতিভতার লক্ষণ, নিজের ক্ষমতা 
এবং প্রতিপত্তির পরাকাষ্ঠার প্রকট প্রকাশ | তা রাজপথের গাড়ি চালানো সংক্রান্ত আইনই 
হোক অথবা অরণ্য-সংক্ান্ত আইনই হোক। 

সমস্ত আইনের ক্ষেত্রেই এখানে সমান নৈরাজ্য | 

শিক্ষাও আমাদের অনেকের কাছে শুধুমাত্র ডিশ্রীরই সমার্থক ৷ তাই শিক্ষিত দেশবাসীরা ' 
জ্বালাময়ী ভাষায় বন-সংরক্ষণের স্বপক্ষে সংবাদপত্রের সম্পাদকের দপ্তরে চিঠি লিখে শির্ধিকার , 
নিশ্চিস্তিতে চুরি-করে-কাটা কাঠ দিয়ে বাড়ি বানান অথবা কাঠের বোঝা দিয়ে রান্না করেন । 
অরণ্যর নিকটস্থ অথবা মধ্যবর্তী যে কোনো বসতি এবং ছোট শহরে এই ঘটনা চোখ মেলে 
চাইলেই লক্ষ্য করা যায়। আমরা মনে করি যে, আইন শুধুমাত্র আমাদের নিজেদের প্রতিই 
প্রযোজ্য নয় কিন্তু অন্য সকলের প্রতিই তা প্রযোজ্য | 

দায়দায়িত্ব যা, তা শুধুমাত্র জ্যোতিবাবু এবং নরসিমহা রাও-এর ৷ 

অরণ্যর মধ্যে যেসব নিয়ম চোখ মেললে প্রতীয়মান হয় তার থেকে মানুষ অনেকই, 
শিখতে পারতো । কত অজস্র প্রাণ, কত পাখি, প্রজাপতি, পোকা, পশু, সরীসৃপ । কত ' 
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ফুল, লতা-পাতা, কত মহীরূহ। ফুলের মধু, অথবা ছোট পোকা খাচ্ছে পাখিরা, পাখি বা 
পাখির ডিম খাচ্ছে সাপ, আর সাপকে খাচ্ছে ময়ূর | ময়ূরকে খাচ্ছে চিতা অথবা se 
বড় বাঘ | বনের মধ্যে মূল খুঁড়ে খাচ্ছে শুয়োর শজারু | আবার শুয়োর ও শজারুকে খাচ্ছে 
চিতা বা বড় বাঘ। মেঠো ইদুর আর খরগোশ খাচ্ছে কচি ঘাস। তাদের খাচ্ছে শেয়াল, 
বা নেকড়ে গাছের পাতা, মাটির ঘাস, মহুয়া, আমলকি, হ্যাতাল খাচ্ছে শন্বর, বারাশিঙা, 
হরিণ আর তাদের খাচ্ছে চিতা বা বড় বাঘ | বনের মধ্যের এই অসাম্যর মধ্যেও যে একধরনের 
সাম্য আছে, সেই AMS এক প্রাণীকে অন্যর, সব প্রাণীকে অরণ্যর মুখাপেক্ষী করে তুলেছে! 
প্রাকৃতিক নিয়মেই কোনো বিশেষ প্রজাতির সংখ্যা স্থিরীকৃত হয়। হরিণ বাড়লে বাঘ 
আসে | কোনো বিশেষ বনে বাঘের বাড়াবাড়ি হলে ডাঁশের কামড় বা বুনো কুকুরের দলের 
ভয়ে তাদের সে বন ছেড়ে পালাতে হয়। মৃত্যু এখানে আসে অমোঘ নিয়তি হয়েই। অরণ্যর 
মধ্যে মৃত্যু নিয়ে কোনো বাড়াবাড়িই হয় না।কারণ, আরণ্যক মানুষ অথবা প্রাণী কারোই 
নগরভিত্তিক, অতি লোভী সবজাস্তা মানুষদের মতো অমর হবার আকাঙ্ক্ষা নেই। জন্মালে . 
মরতে হয়ই | মানুষকে অমর যদি হতে হয়ই তবে তা কীর্তির মধ্যে দিয়েই হতে হয়, শুধুমাত্র 
ভালো খাওয়া-পরার লোভেই জর্জর, ইতর, বিবেকহীন, র অফলপ্রসূ দৈর্ঘ্য দিয়ে 
নয়। এই-ই ভারতের মুনি-ঝষিদের শিক্ষা। অর | 

অরণ্যর ভূমিকা আমাদের জীবনে কি এবং GAGA করার পেছনে কোন্‌ প্রবণতা কাজ 
করে, কি কিভাবে অন হত খায় তাহলেও সেই Pe কথাই 
আগে মনে আসে। 

তবে আমি বলব, আজকের AARSET দেশের এবং বিশেষ করে ভারতের সবচেয়ে 
বড় সমস্যা হচ্ছে জনসংখ্যা | র বা গিনিপিগের মতো মানুষের সংখ্যা বৃদ্ধি এবং 
জিওমেট্রিক প্রপ্রেশানে মানুষের সর্বগ্রাসী লোভের বৃদ্ধি । এই দুই-ই হচ্ছে শুধুমাত্র অরণ্যই 
নয়, যা কিছুই জাগতিক বা মানসিক ভালো তার সবকিছুই নষ্ট করে দেওয়ার মূলে । এই 
দুই প্রলয়ংকরী শত্তিকে ব্যাহত করতে না পারলে ভারতবর্ষে অরণ্য আর থাকবেই না 
ভবিষ্যতে | তার চেয়ে বড় দুর্টেবের কথা ভাবা পর্যন্ত যায় না, 

ভারতবর্ষের GATS গভীরে যেসব মানুষ বাস করেন তাঁরা খুবই গরীব সন্দেহ নেই। 
তেমনই গরীব ভারতের অন্যত্র বসবাসকারী অনেক মানুষই আছেন । কিন্তু তাঁরা গরীব হলেও 
অরণ্যচারীরা অনেক সরল, সৎ, ভালো এবং FAS | ভারতীয়ত্র যা-কিছু ভালো তা এখনও 
বেঁচে আছে তাঁদেরই মধ্যে। 

বন এবং বন্য-প্রাণী আমাদের অশিক্ষা, দায়িতৃজ্ঞানহীনতা, সরকারী ওঁদাসীন্য এবং 
বিবেকহীনতার জন্যে যতখানি নষ্ট হয়েছে ততখানি না হলেও অনেকখানি নষ্ট হয়েছে কোনো 
কোনো তথাকথিত জনদরদী প্রবন্তাদের জন্যেও | 

যেমন মুগ্ডাদের প্রকৃত ভালো করতে চাইলে জার্মান মিশনারী ফাদার হফফম্যানের মতো 
নিষ্ঠা, আন্তরিকতা এবং সত্যিকারের সহমর্মিতার প্রয়োজন | যে অরণ্যই ছিলো তাদের প্রাণ, 
তাদের স্বক্ষেত্র, তাদের শত্তির মূল উৎস, তাদের চলমান অতীত, হাজার হাজার বছর ছিলো 
তাদের সংস্কৃতির পীঠস্থান, সামাজিক, আত্মিক এবং ধর্মীয় অভিব্যন্তির মূল পটভূমি এবং 
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উৎস সেই অরণ্যকেই 'উল্গুলানের' তির্যক অর্থ করে বিনষ্ট করতে বলা যেতে পারে কিন্তু 
তাতে না হয় আদিবাসীদের প্রকৃতলাভ, না হয় সামগ্রিকভাবে দেশের | 

আদিবাসীরাই তো দেশের মূল বাসিন্দা, তাদের বাদ দিয়ে দেশের প্রকৃত ভালোর কথা 
ভাবা হবেই বা কেন? সংকীর্ণ রাজনীতি এবং রাজনীতিমনস্ক কিছু লেখালিখিও অরণ্যর 
বিনাশের এক প্রধান কারণ ৷ “সাসানডিরি” উপন্যাসের মূল SSDS হলো এই কথা | জানিনা, 
কতখানি ফোটাতে পেরেছি। 

“অনেকে এমনভাবে বলেন, যেন প্রকৃতির আদর্শ মানুষের পক্ষে জড়ত্বের আদর্শ ; যেন 
যা আছে তাই নিয়েই প্রকৃতি ; প্রকৃতির মধ্যে উপরে উঠবার কোনো বেগ নেই ; সেই জন্যেই 
মানবপ্রকৃতিতে বিশ্বপ্রকৃতি থেকে পৃথক করে দেখবার চেষ্টা করা হয়। কিন্তু, আমরা তো 
প্রকৃতির মধ্যে একটা তপস্যা দেখতে পাচ্ছি ; সে তো জড় যন্ত্রের মতো একই বাঁধা নিয়মের 
খোঁটাকে অনন্তকাল অন্ধভাবে প্রদক্ষিণ করছে AT! 

। আতপ্ত পঙ্কের ভিতর দিয়ে একদিন কত মহারণ্যকে সে তখনকার ঘনমেঘাবৃত আকাশের 
দিকে জাগিয়ে তুলেছিল আজ কেবল কয়লার খনির ভাগ্ারে তাদের অস্পষ্ট ইতিহাস কালো 
অক্ষরে লিখিত রয়েছে। যখন তার পৃথিবীতে জলস্থ ৷ ভালো করে fast হয়নি 


তখন কত বৃহৎ সরীসৃপ কত অদ্ভুত পাখি কত কোন্‌ নেপথ্যগৃহ থেকে এই 
সৃষ্টিরঙ্গ ভূমিতে এসে তাদের জীবলীলা সমাধা ১ আজ তারা অর্ধরাত্রির একটা অদ্ভুত 
স্বপ্নের মতো কোথায় মিলিয়ে গেছে। র সেই উৎকর্ষের দিকে অভিব্যত্ত হবার 
অবিশ্রাম কঠোর চেষ্টা, সে থেমে তো | থেমে যদি যেত তা হলে এখনই যা কিছু 
সমস্তই বিশ্লিষ্ট হয়ে একটা আদি ঙ্খলতায় স্তূপাকার হয়ে উঠত প্রকৃতির মধ্যে 
একটি অনিদ্র অভিপ্রায় তার ভাবী উৎকর্ষের দিকে কঠিন বলে আকর্ষণ করে 


চলেছে বলেই তার বর্তমান এমর্ন একটি অব্যর্থ শৃঙ্খলার মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করতে 
পারছে | কেবলই তাকে সামঞ্জস্যের বন্ধন ছিন্ন করৈ এগোতে হচ্ছে, কেবলই তাকে গর্ভাবরণ 
বিদীর্ণ করে নব নব জন্মে প্রবৃত্ত হতে হচ্ছে। রবীন্দ্রনাথের Bra’, শান্তিনিকেতন 
প্রবন্ধয়ালা ৷) 

সাম্প্রতিক অতীত থেকে দেশের সমস্ত রাজ্যের বনবিভাগের শব্দকোষে একটি নতুন 
শব্দ সংযোজিত হয়েছে যার নাম “সোশ্যাল ফরেষ্ট্রা' বা সমাজভিত্তিক বনসৃজন | মূল অরণ্য 
যে বিনষ্ট হয়েছে, হচ্ছে, তা স্বীকার করে এবং সেই ক্ষতি রাতারাতি পূরিত হবে না জেনে 
সীমিত উপায়ে পরিবেশগত উন্নতিবিধানের জন্যে গ্রামে-গঞ্জে-নগরে যে সব গাছ শুধুমাত্র 
শোভাবর্ধনই করে না আমাদের বহুবিধ উপকারে ও লাগে সেই সব গাছ লাগাতে সকলকে 
OTa করছেন বনবিভাগ | নাই মামার চেয়ে কানা মামা নিশ্চয়ই ভালো । কিছুমাত্রও যদি 
করা হয় তাও WTS | শুনেছি পশ্চিমবঙ্গে এই বিশেষ ক্ষেত্রে বেশ ভালো কাজ হয়েছে। 
এবং হচ্ছে। অন্য রাজ্যেও হচ্ছে। 

অরণ্য ও অরণ্য-প্রাণী এমন সাংঘাতিকভাবে ক্ষয়প্রাপ্ত কেন হলো তা নিয়ে ভাববার 
প্রয়োজন ঘটেছে। গাছ, সমস্ত অরণ্যেই চিরদিনই কাটা হয়ে থাকে। সেই গাছকাটা হয় 
সুচিস্তিতভাবে, নিয়মমাফিক ৷ গাছের যাঁরা কারবারী তাঁদের মধ্যে অধিকাংশেরই গাছের প্রতি 
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দরদ নেই, এক বিশেষ ব্যবসা বলেই জানেন তাঁরা । এমার্সনের কয়েকটি বিখ্যাত পংস্তির 
কথা মনে পড়ে আমার যখনই এই প্রসঙ্গ মনে আসে। উনি লিখেছিলেন, “বোল্ড We 
দ্যা এঞ্জিনীয়র তু ফেলস্‌ দ্যা উড, লাভ নট, দা ফ্লাওয়ার GS নো ইট নট ; এণ্ড ওল দেয়ার 
বটানী ইজ ল্যাটিন নেমস।” 

ইংরেজরা, যাঁরা আমাদের শোষণ করতে এসেছিলেন ; তাঁদের আমলেও এক স্পষ্ট 
পরিকল্পনা ছিলো, বিনাশের সঙ্গে সৃষ্টির এক বিশেষ সমন্বয় ছিলো। শিকারও করা হতো ' 
সেই সময় ৷ তবুও অরণ্য ও অরণ্য-প্রাণী এই ভাবে কখনওই ধ্বংস হয়নি যে ভাবে হয়েছে 
স্বাধীনতার পরে ৷ স্বাধীনতাত্তর ভারতবর্ষে এই দুই ক্ষেত্রেই যে নৈরাজ্য লক্ষ্য করা গেছে 
তার নজির পৃথিবীর ইতিহাসে বিরল। 

বনবিভাগের পক্ষে কৈফিয়ৎ হিসেবে বলা যেতে পারে এই নৈরাজ্য কি শুধু বনের আইনের 
ক্ষেত্রেই ? না, তা AT! 

স্বীকার না করে উপায় নেই যে নৈরাজ্য সব ক্ষেত্রেই দেখা গেছে। 

বনে যেখানেই “কপিসিং ফেলিং" হয়, সেখানে কর্তিত ANA জায়গা নেয় অন্য গাছ, 
বনের স্বাভাবিক প্রক্রিয়াতে | এবং বেছে গেছে, বনবিভার্্রী ঁহরাঙ্কিত হাতুড়ি দিয়ে মার্কা 
মেরে দেওয়া হয় ঠিকাদারদের, বড় বড় গাছকে RSS করে। ঘেখানে ‘ক্লিয়ার ফেলিং, 
হয় সেখানে বনকে নিশ্চিহ্ন করে কাটা হয়। ASPRA প্ল্যানটেশান করা হয়। 'কপিসিং 
ফেলিং' সাধারণত হয় হরজাই জঙ্গলে মার ফেলিং হয় একই জাতের বনে, যেমন 
তোর P) gà ইত্যাদি | 

1S Gad অনেক স্বাধীন আমলা আর মুক্ত ঠিকাদারেরা 

র নজির নেই কোনো । তবে এই ঘোরালো অবস্থা 
নিলি 5581 8৮৮ গঠিত হয়েছে। ওয়াকিবহাল 
মহল থেকে শুনি যে, আগে চুরি হতো এখন নাকি ডাকাতি হচ্ছে। 

দেশ যেন এক “ইনট্যান্জিবল আ্যাসেট" | “দেশ”-কে তো দেখা যায় না, এই থার্ড পার্সন 
সিংগুলার নাম্বার ব্যক্তিত্বকে যেন তেন উপায়ে হেনস্থা করা WH) এই সত্তা কথা বলতে 
পারে না। লিখতে পারে AT | তাই বোবা মেয়ের মতো একে ধর্ষণ করা অতীব সোজা কাজ। 
জোর আর চেয়ার যার এই দেশতো তারই ; তাদেরই । আমরা তো সকলই নীরব দর্শক, 
শ্রোতা | দেশ-এর হাত পা নাক চোখ যে আমরা প্রত্যেকে, অন্যায় চোখে পড়া মাত্র তার 
প্রতিকার করার দায়িত্ব যে প্রত্যেক নাগরিকের ; এই কথাটা এখনও আমরা বুঝে উঠতে 
পারিনি বলেই জ্যোতিবাবূ, নরসিমহা রাও-এর চওড়া কাঁধে আমাদের সব বোঝা তুলে দিয়ে 
নিশ্চিন্তে আছি চোখের সামনে মাকে ধর্ষিতা হতে দেখেও | আমাদের বীরত্ব, বিবেক এবং 
লজ্জাইীনতারও কোনো সীমা নেই। আমাদের এই নপুংসকতা, বিবেকহীনতা, নিদারুণ 
নিশ্চেষ্টতা আমাদের পরের প্রজন্ম, আমাদের ছেলে মেয়েরা কখনই ক্ষমা করবে না। 

তাদের কাছে মুখ দেখাবো যে কী করে তা ভাবি না পর্যন্ত আমরা। 

আমি তবুও আশা করি যে, দেশের বিভিন্ন রাজ্যের বনকর্মীরা আয়নার সামনে এসে 
দাড়াবেন কখনও | 
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তবে একই সঙ্গে একথাও বলব যে, প্রত্যেক রাজ্যের বনবিভাগের অধিকাংশ SHS He | 
বিপজ্জনক জীবন যাপনের বিনিময়ে তীরা প্রায় কিছুই পান না। বিভিন্ন পদমর্যাদার 
বনকর্মীদের মাইনে ন্যুনপক্ষে তিনগুণ বাড়িয়ে দেওয়া অবিলঘ্ে দরকার । এও শুনতে পাই 
যে তরুণদের মধ্যে অনেকে বন ও বন্য প্রাণী সম্বন্ধে বিশেষ উৎসাহ পোষণ করেন বলেই 
এই বিভাগে যোগ দিচ্ছেন পাবলিক সার্ভিস কমিশানের পরীক্ষা পাশ করে। 

তরুণদের কাছে আমার অনেকই প্রত্যাশা | দেশকে বাঁচালে তাঁরাই বাঁচাবেন। মারলেও 
তাঁরাই নিপুণভাবে MAAA | 

বন্য-প্রাণীও সরকারের এবং আমাদের প্রত্যেকেরই SAT অবলীলায় সবকিছু নষ্ট 
হয়ে গেলো চোখের সামনে । বিলুপ্ত এখনও হয়নি এই যা AAT । 

হাতির হ্যাবিট্যাট’ নষ্ট হয়ে যাওয়ায় প্রতিবছরই উত্তরবঙ্গে হাতির অত্যাচার তুঙ্গে উঠেছে। 
অরণ্য নষ্ট হওয়াই এর মূল কারণ। 

বাঘের সংখ্যা কেন বিপজ্জনক ভাবে হাস পেলো তাও বিশেষজ্ঞদের আলোচনার বিষয় | 
'আজকাল বন্য-প্রাণী সংরক্ষণ HTH মতামত ব্যক্ত করা অনুধিকারীদের এক ‘অবসেশনে' 
দাঁড়িয়ে গেছে | আমিও অনধিকারী | তবে বন-বিশেষজ্ঞ RA- নই বলেই কিছু 
বলতে সংকোচ এবং ভয়ও বোধ করি। বন-বিভা্ে ভি বিজ্ঞ কর্মীদের 
মুখে এবং আমলাশাহীর বাইরের প্রাজ্ঞ মানুষদের যা শুনি তাতে মনে হয় আরাম- 
কেদারায় বসা এবং অধুনা পুঁথি-পড়া বন-বি A rare তাঁদের প্রাণ প্রায় অতিষ্ঠ হবার 
উপক্রম হয়েছে। 

বাঘ-শিকার বীরোচিত কাজ Os 

সে বিতর্কে না গিয়েই -শিকারের পারমিট ইংরেজ আমলে দেওয়া হতো | 
নিয়মিত বাঘ শিকারেও বাঘের সর্খ্যা ইংরেজ আমলে তেমন কিছু কমেনি । বাঘের সংখ্যা 
কমতে শুরু করে স্বাধীনতার পর থেকেই বনবিভাগের আইন-কানুনের শৈথিল্য, ও মানুষের 
মনে আইন-অমান্য করার ভয় চলে যাওয়ায় | 

অবশ্য একথা ঠিক যে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় যে সব বনাণ্ণলে ইংরেজ আমেরিকান 
বা অস্ট্রেলিয়ান সৈন্যরা ছিলো সেই সব জঙ্গলে নির্বিচারে শিকার হয়েছে। তবে যা শুনেছিলাম 
তাতে এই কথাই জানি যে, তাদের মধ্যে বাঘ-শিকারী বেশী ছিলো না। তারা ওয়েপন- 
ক্যারীয়ার বা জীপে করে রাতের বেলা শিকারে যেতো কিন্তু নেহাৎ আত্মহত্যার ইচ্ছা জাগরূক 
না হলে কোনো বাঘ তাদের হাতে মারা পড়তো না। 

সৈয়দ মুজতবা আলী সাহেব তাঁর “দেশে বিদেশে'তে স্বাধীন অফগানিস্থানের সুন্দর বর্ণনা 
দিয়েছিলেন | আমাদের স্বাধীনতার রকমটাও অনেকটা সেরকমই হয়ে উঠেছে দিনে দিনে | 

কাবুল শহরের জনবহুল পথে ঘোড়ার গাড়ি চলেছে কিন্তু তার বড়ই কষ্ট । প্রত্যেকটি 
পথচারীকে ড্রিবল-করা ফুটবলারের মতো কাটিয়ে ডাইনে বাঁয়ে, এঁকে বেঁকে যেতে হচ্ছে। 
গাড়িকে কোনো পথচারীই পথ ছেড়ে দিচ্ছে না। 

“ব্যাপারখানা কী ?” তা শুবোতে, উনি উত্তর পেয়েছিলেন যে “আমরা তো স্বাধীন জাত ! 
প্রত্যেকেই স্বাধীন এখানে | ঘোড়ার গাড়িকে পথ ছাড়তে যাবে মানুষ কোন দুঃখে ?” 
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প্রকৃত স্বাধীনতায় জীবনের বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে যে স্বেচ্ছারোপিত পরাধীনতাকে স্বীকার 
কারে নেওয়াটাই বাঞ্ছনীয় এই কথাটা আমরা এখনও শিখলাম না। আমাদের স্বাধীনতার’ 
চরিত্রও যদি অর্ধশতাব্দী আগের আফগানিস্থানের স্বাধীনতার মতোই হয় তবে ভারতবর্ষও ' 
হয়তো কোনোদিন আজকের আফগানিস্থানের মতোই স্বাধীন_স্বচ্ছল হয়ে উঠবে | 

দেশ স্বাধীন হবার পরই দিল্লীর কর্তাদের উর্বর মস্তিষ্কে কেউ ঢুকিয়ে দিলো যে আমাদের 
বিদেশী মুদ্রার বড়ই অভাব তাই সাহেবদের দিয়ে বাঘ মারিয়ে “ফোরিন Sag” অর্জন 
করা যাক। 

হবৃচন্দ্র রাজা হলে গবুচন্দর মন্ত্রী থাকেই | অতএব THA শুরু হয়ে গেলো | সারা ভারতবর্ষ 
জুড়ে ব্যাঙের ছাতার মতো ভূঁইফোড় শিকার-কম্পানী গজিয়ে উঠতে লাগলো | তাতে যোগ, 
দিলেন প্রত্যক্ষভাবে অথবা পরোক্ষে অনেক হত-রাজ্য রাজা-মহারাজা এবং নামী-দামী অনেক 
শিকারিও, শিকারই যাঁদের জীবিকা ছিলো, অথবা যাঁদের অর্থোপার্জনের যোগ্যতা না 
থাকলেও অচেল অর্থর প্রয়োজন ছিলো । নানা কম্পানীর নানা টার্মন হলো বাঘ মারিয়ে 
দেবার | কারো বা হলো “টু Ao আ টাইগার উইদিন ডিসট্যান্স |” 

পাঁচ হাজার দশ হাজার ডলার ফেলে বাঘ মেরে অথবা দিয়ে মারিয়ে আমেরিকান, 
জার্মান, সুইডিশরা শালী এবং স্ত্রীকে দেখাবার নিয়ে উড়ে গেলেন। 
উনিশশো পণ্টাশ থেকে পঁয়ষ্ট্রি বা আরও Ports বিভিন্ন রাজ্যের বন বাংলোর 
রেজিস্টার, যদি এখনও রাখা হয়ে থাকে ; ত্যক ফরেস্ট-ডিভিশানে (ডি এফ ওর 
অধীন) যে-সব ব্লক বাঘের জন্যে বিখ্যাত সেই সব ব্লকের রেজিস্টার দেখলেই কোনো 
সাংবাদিক আমার এই বন্তব্যর প্রমাণ করতে পারবেন। 

এ বিষয়ে গবেষণা হওয়া | 

ফল হলো অবধারিত | ose ফোরিন ইক্সচেঞ্জ' এলো বিলক্ষণ | বিস্তর বাঘও “Wes” 
হলো। অবশ্য এ কথাও ঠিক যে, স্বাধীন হয়ে উঠে, দেশের সর্বক্ষেত্রেই নৈরাজ্যকেই স্বাধীনতার 
স্বরূপ বলে জানার সময়ে স্বাধীন ভাবে প্রচুর বাঘ মেরেছিলেন স্বাধীন ভারতীয়রাও । 
ইংরেজ আমলে লাঠি-হাতের লাল-পাগড়িকে দূর থেকে দেখে অপরাধীর মুখ শুকিয়ে 
যেতো কারণ অন্যায়কারীমাব্রেই জানতো যে, 4 Boats লাঠিওয়ালা লালপাগড়ি নেহাৎই 
একজন প্রতিভূ। তার পেছনে একটি শক্ত আডমিনিস্ট্েশন আছে। অন্যায় করলে, দোষীর 
শাস্তি পাওয়ার সম্ভাবনা তখন প্রবল ছিলো । কিন্তু আইন এখানে উত্তরোত্তর তামাশা হতে 
হতে একেবারে “গ্রেট সার্কাসে”ই এসে পৌঁছে গেলো । পৃথিবীর বৃহত্তম গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের 
এতবড় “শ্বাধীনতামনক্ক" মানুষদের পরাধীন করে এমন শত্তিধর কে আছে ? 

নিয়মানুবর্তিতা, আইন-মান্যতা এসবতো আমাদের মতো “স্বাধীন মানুষের” পায়েরই 
বেড়ি | 

বাঘের গুষ্টি যখন প্রায় নাশ হয় হয় তখন ‘গেলো গেলো" রব উঠলো । বাঘ শিকার 
তার কিছুদিন পর থেকেই একেবারেই বন্ধ হলো। অনেক ন্যাশানাল পার্ক ও স্যাঞ্চুয়ারী 
আগে থেকেই হওয়া আরম্ভ হয়েছিলো | তারপরই দেশের নানা জায়গায় WY প্রকল্প চালু 
হলো। সেই সব প্রকল্পর জন্যে এখন দেশ এবং বিদেশের সাহায্যে কোটি কোটি টাকা ব্যয় 
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হচ্ছে। বাঘ বেড়েছেও বেশ কিছু | 

ব্যাপ্র-প্রকল্পগুলির মধ্যে কয়েকটির ফিল্ড-ডিরেক্টর এবং অধস্তন কর্মচারীরাও তাঁদের 
উৎসর্গিত-প্রাণ মনোভাবে এবং নিরলস পরিশ্রমের গুণে এবং বন্যপ্রাণী সংরক্ষণের জন্যে 
প্রকৃত উৎকণ্ঠাতে মুগ্ধ করেছেন দেশবাসীকে । ' 

ব্যাঘ-প্রকল্পে কিন্তু শুধুমাত্র বাঘই বাস করে AT | বাঘের সংখ্যার তুলনায় অন্যান্য প্রাণী 
ও পাখির সংখ্যা অনেকগুণ বেশী হয়। 

আসামের মানাস প্রকল্পের শ্রী সঞ্জয় দেব রায়, কানহা ব্যাঘ-প্রকল্পর শ্রীলাওলেকর ও 
অমর সিং পারিহার, সিমলিপাল প্রকল্পের পরলোকগত, খৈরী-খ্যাত ; সরোজ রাজ চৌধুরী 
(বর্তমান ডিরেক্টরকে জানার সৌভাগ্য আমার হয়নি) এবং পালামৌর বেতলা প্রকল্পর গেম- 
ওয়ার্ডেন সঙ্গম লাহিড়ী তাঁদের মধ্যে অন্যতম | 

শ্রী সঞ্জয় দেব রায়ের মতো বনপালকের আরো প্রয়োজন ছিলো এ দেশে। 

সঙ্গম, বয়সে তরুণ কিন্তু তার উৎসাহ ও উদ্দীপনায় মুগ্ধ হয়েছি। কৈলাস সাঙ্খালার 


সঙ্গে সিমলিপালের বড়াকামরা বাংলোতে একবার SS) হয়েছিলাম । এপ্রিল মাসে 
ওখানে হাতির গণনা হয় । তাকে বলে 'ম্যাঙ্গো ২? যেমন বেতলাতে চিতল হরিণের 
গণনা হয় ডিসেম্বরের শেষে | শুনেছি, সঙ্গম এ র ফিল্ড ডিরেক্টর | 

কৈলাস সাঙ্খালার সঙ্গে আমার প দন সরোজ রাজ চৌধুরী মশায়। তবে 


সুপুরুষ সাঙ্খালা মশাই-এর সঙ্গে কথা ৰ al মনে হয়েছিলো ওঁর অভিজ্ঞতা যতখানি 
| 1! আমার ভুলও হতে পারে) কারণ তিনি 


কান্হাতে ওঁরা শুধু “SCHAAR” নয় “বাফার জোন”-এর বাইরেও পরিখা কেটেছেন 
যাতে গবাদি পশু ঢুকে বন্য তৃণভোজী প্রাণীদের মধ্যে “রাইনারপেস্ট” রোগ না ছড়াতে 
পারে | আরও যা করেছেন ওঁরা তা খুবই প্রশংসাহ। প্রকল্পর এলাকার মধ্যে থেকে সমস্ত 
মনুষ্যবসতি স্থানান্তরিত করেছেন অন্যত্র | যদিও উদ্বাস্তু হতে হয়েছে অনেককে ভিটে-মাটি 
ছেড়ে কিন্তু এত বড় দেশের “বড় ভালোর” জন্যে আমাদের কিছু কিছু মানুষের “ছোট ছোট 
কষ্ট” তো মাথা পেতে নিতেই হবে | 

বনবিভাগ অবশ্য অপসারিত প্রত্যেককেই পুনর্বসিত করেছেন অন্যত্র | 

কিন্তু বনের মানুষ বন ছেড়ে কি থাকতে চায় | 

কান্হাতে যা সম্ভব হয়েছে তা কিন্তু সম্ভব হয়নি সিমলিপালে আর বেতলাতে । এই 
দুই প্রকল্পের এলাকার মধ্যে বু গ্রাম আছে, মুখ্যত আদিবাসীদের | মানাস-এ এই ব্যাপারটা 
বড় সমস্যা হয়ে দেখা দেয়নি কারণ জনবসতি প্রায় ছিলই না এ দিকে। কিন্তু কাজিরাঙ্গাতে 
সমস্যা হয়েছে। | BS প্রকল্প হিসেবে মধ্যপ্রদেশের বান্ধবগড় এবং রাজস্থানের রান্থামবোরও 
কৃতিত্বের দাবি রাখে | 

পূর্ব নাফরিকার সেরেংগেটি ন্যাশনাল পার্ক, পৃথিবীর বৃহত্তম মৃত আগ্নেয়গিরির মৃত 
গহ্বরের মধ্যের গোরাংগোরো ন্যাশনাল পার্ক, লেক মানীয়ারা ইত্যাদি পার্ক থেকে প্রভূত 
বিরূপতা সত্বেও “মাসাই' আদিবাসীদের অপসারিত করতে হয়েছিলো | 
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বাঘ আমার প্রিয়তম প্রাণী। তা সত্বেও বলব যে, পরোক্ষে অনাহারী, অসহায়, মানুষদের 
নরখাদক বাঘের ‘শিকার’ করিয়ে নরখাদক বাঘ বাড়াবার পেছনে কোনো যুক্তি, কোনো সভ্য 
দেশেই সমর্থন করা যায় না। সুন্দরবনে ব্যাঘ্র-প্রকল্পের বরাদ্দ থেকে এই সব গরীব অনাহারী 
মানুষদের যদি মাসিক অনুদানের বন্দোবস্তও থাকতো, যাতে বাঘের পেটে যাওয়ার জন্যে 
জেনেশুনেই প্রতিবছরই মৌলে-জেলে- বাউলেদের বনে আসতে না হয় তাহলেও বা 
বুঝতাম ৷ 

যে-বাঘেদের চরিত্রই বিকৃত তাদের মেরে ফেলাই ভালো | একজন মানুষের জীবন পৃথিবীর 
সবচাইতে দামী কোনো বাঘের জীবনের চেয়েও বেশী দামী। কেন এই কথা বলছি তা 
বিস্তারিতভাবে আলোচনার ক্ষেত্র এই প্রবন্ধ AT! কিন্তু বলছি, সুন্দরবন সম্বন্ধে ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা থেকেই। 

অরণ্যচারণে যেমন দিগন্রষ্ট হয় পথচারী, তেমনই আমি বোধহয় অরণ্যবিষয়ক আলোচনা 
করতে বসে দিগভষ্ট হয়ে গেলাম। যদি হয়ে থাকি, তবে, IGT, তুমি নিজগুণে আমাকে 
মার্জনা কোরো। 

অরণ্যর সঙ্গে পরিবেশের নিবিড় ও অঙ্গাঙ্গী থা পরিবেশ-বিজ্ঞানীরা তোমাদের 
অনেক প্রামাণ্যভাবে বোঝাতে পারবেন | এ ণ বন-প্রেমী হিসেবে তোমার বোঝার 
সুবিধের জন্যেই শুধু বলব যে, অরণ্যর যে কী প্রলয় উপস্থিত করতে পারে তার 
সামান্য ধারণা থাকলেও তুমি আত উঠবে ভয়ে 

টি ই আবহাওয়া YS বদলে যাচ্ছে। 
শুধু কলকাতারই নয়, OPTED) Fae জায়গারই। শীতকালে শীত পড়ছে না, বর্ষাকালে 
বৃষ্টি হচ্ছে না অথবা অতিবৃষ্টি হচ্ছে। উল্টোপাল্টা হাওয়া বইছে, শিশুকাল থেকে আমরা 
যা দেখে এসেছি, জেনে এসেছি তা অপ্রমাণ করে | বসন্ত বলতে কোনো খতুর অস্তিত্ব আর 
আছে বলে বুঝতে পারি না GMAT | শরৎ এবং হেমস্তও যেন ছুটি নিয়েছে | এই সবই মুখ্যত 
অরণ্য বিনাশের ফল । নানা দেশের মরুভূমি, নির্জন পর্বত এবং সমুদ্রতলে আণবিক বোমা 
বিস্ফোরণও এর জন্যে কিছুটা দায়ী হয় তো। 

অরণ্যর ভূমিকা মানুষের সুস্থ ও স্বাভাবিক জীবন ও সুস্থ মানসিকতার উপরে কতখানি 
তা রোঝার সময় আমাদের প্রত্যেকেরই হয়েছে। 

আজকে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ আর শুধু রাজনৈতিক, সাংস্কৃতিক আর অর্থনৈতিক 
ব্যাপারেই একে অন্যর উপর নির্ভরশীল নয়, আজ তারা সকলে মিলে অন্তত আংশিকভাবে 
হলেও একে অন্যর ভাগ্য নির্ধারণ করছে, নির্দিষ্ট করছে ভবিষ্যৎ । 

প্রকৃতিকে, অরণ্যকে নষ্ট করার জন্যে, যা কিছু যে-কোনো দেশই আজ অবধানে বা 
কিছুই নির্দিষ্টভাবে নির্ধারণ করছে অন্যদের ; সমস্ত পৃথিবীর মানুষের অদৃষ্ট । 

আজকে কলকাতার আকাশ বাতাস, হাওয়া দূষিত হলে, বাংলাদেশের জঙ্গল কেটে 
ফেললে তার প্রভাব হয়তো পড়বে থাইল্যান্ডে অথবা চীনে অথবা ভুটানে | ইউ এস এ অথবা 
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চানঘরে গান ১০৭ 


জাপানের অরণ্য ধ্বংস হলে সেখানকার মানুষদের যতখানি ক্ষতি হবে ঠিক ততখানি ক্ষতি 
হয়তো হবে আইসল্যান্ড অথবা সলোমন দ্বীপুপুঞ্জের বাসিন্দাদের i 

প্রকৃতির সুন্দর সব পশু-পাখি, ফুল, গাছ, প্রজাপতি, রণ্যর গভীর যা কিছুকেই 
আশ্রয় দেয় তা যদি নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় তবে ST ASIANA চায়ের দোকানীকে যেমন 
প্রভাবিত করবে তেমনই করবে নাগপুরের কার র, যেমন করবে দিল্লীর মানসিং 
a অথবা সেশেলস্‌ দ্বীপপুঞ্জের ছোট ছোট 
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ফিরদৌসী আখতার 
ধানমণ্ডি 
ঢাকা 
বাংলাদেশ । 
<৯ 

তোড়া, কল্যাণীয়াধু, Q 

আজকে গায়ে জ্বর নিয়ে ঘুম ভাঙ্গলো | X 

তিনচার দিন থেকে রোদের দেখা নেই। পশলা বৃষ্টি হচ্ছে আর পরতে পরতে 
মেঘের শাড়ি খুলছে আর পরছে আকাশ অথবা নরম রঙের টক-টক মিষ্টি- 


মিষ্টি গন্ধের অন্তর্বাসের আভাসে মুহুর্তে ত হয়েই ঢেকে যাচ্ছে আকাশের শরীর পেঁজা 

তুলোর সাদা মেঘের বালাপোষে 

ও তুলো কোন বীজের FAVA থাকে, তা, কে জানে | - 
শিমূল না কাপাস না সুদূর আমেরিকার দক্ষিণ ভাগের কোনো অঞ্চলে হয় সে গাছ, 

যেখানে কালো কোলো নিগ্রোরা উদাত্ত গলায় গান গাইতে গাইতে তুলো সংগ্রহ করে? 
নাকি, মিশর দেশের নীল নদের পারে হয় এ তুলো? 

জানা নেই। 

কখনও কি তুমি আমাদের দিশি শিমুলের রূপ দেখেছ ভাল করে ? না শুধু তুলোরই 
নয়, গাছেরও ? 

“ae” বলতে আমি আগে PAY বা গাড়োয়ালের চিড়-পাইন বা মধ্যপ্রদেশের সেগুন 
অথবা বিহারের সিংভুম জেলার Ser শালকেই বোঝাতাম | “শালপ্রাংশু" শব্দটি সংস্কৃত | 
ওরা সভাবত:ই প্রাচীন ৷ “অস্তী গোদাবরীতীরে বিশাল শাল্মলী তরু”, “গোদারে-এ-এ-এ- 
এ” এমন তান ছেড়ে গান গাইতেন আমার এক কাকা । Ga কথা “ঝভু"তে লিখেছি। 

কিন্তু আমার শিমুল-প্রাংশু শব্দটা বেশি পছন্দ। কারণ, শিমুলের খজুতাই নয়, তার 
দু দিকে ছড়ানো অগণ্য সটান বাহুর মধ্যে, তার তেভাগা Bea মধ্যে, একটি "SPACE" 
এর ব্যাপার আছে। আদর্শ পুরুষের মতো । যাতে অনেক আটে, অনেকে আঁটে, অনেক 
নারী, অনেক সুখ, অনেক মিলন, অনেক বিরহ ; যার মধ্যে নির্ভরতা, প্রাজ্ঞষির মতো 
অনড় হয়ে বাস TA | 
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শিমুল, শিমুলই ! 

একবার চৈত্র শেষে মানাস MI প্রকল্পে গেছি। সঞ্জয় দেব রায় সাহেব বড়পেটা রোডে 
ছিলেন at সপরিবারে শিলংএ গেছিলেন। সেটা জানা ছিলো না। গৌহাটি থেকে ট্যাক্সি 
নিয়েই গেছিলাম | না-জানিয়ে যাওয়াতে বোকা বনলাম। মানাস গেলাম বটে তবে থাকা 
হলো না। কারণ, উপরের বাধংলোতে জায়গা ছিলোনা এবং নিচের বাংলোর ঘরটি থাকার 
অযোগ্য ছিল৷ লেখালেখি করারও কোনোরকম বন্দোবস্ত ছিলোনা | 

রাতে যখন বড়পেটা রোডে ফিরে এলাম, গৌহাটি ফিরে যাব বলে মনক্ষণ্র হয়ে, তখন 
উনি ফিরে এসেছেন শিলং থেকে | অনেক UE করেছিলেন | আপশোষ করে বলেছিলেন 
যে, আগামী কাল ভোরেই তাঁকে আবার শিলংএ চলে যেতে হবে কিন্তু আপনি ভাল বাংলোটি 
না পেলেন তো কি হলো, আমার নিজস্ব মোটর বোটে থাকবেন । আমার স্ত্রীও আপনার 
সঙ্গে থাকবেন। তিনি যে আপনার মস্ত SS পাঠিকা | নয়তো একটা দিন এখানে থাকুন | 
সব বন্দোবস্তই হয়ে যাবে। দোলের আগের দিন কী সুন্দর উৎসব হয় এখানে দেখবেন। 
তারপর জঙ্গলে যাব | মানাস নদীর উপরে বোটেই | বাংলোতে থাকার কোনো 
দরকারই নেই। RO 

আমি হেসে বলেছিলাম, trees mf ons siren এমন 

বি একা বোটে নদীবক্ষে দুজনে-নির্ধাৎ প্রেম 

মন ভালও বাসি, ভয়ও করি । সে যে আমাকে 


আমার মস্তিস্কে আছে। সে কেবলই এ চৈত্র শেষের শিমুলের বীজেরই মতো তুলো ছড়াতে 
থাকে। মন যে, কখন কোন জায়গার উপরে, কোন পরমা-আরাদ্ধা পরমাসুন্দরী নারীর 
উপরে, কোন ইপ্সিত সম্পর্কের উপরে হঠাৎ উচাটন হবে ; তা আগে থাকতে আদৌ বুঝতে 
পারি না। 

কিন্তু হলে, সে জায়গা বা নারী যতই অপরূপা হোন কী হন, সে সম্পর্ক যতই গভীর 
বা পুরোনো হোক অথবা আনকোরা নতুন ; তা ছেড়ে যেতে একমুহ্র্তও লাগে না। 

এ মন আমার শিমুল তুলোর বীজ নয় গো কণ্যে! এ সর্বনাশের বীজ ! 

ভারী ভয় পাই একে । ভারী ভয়। 

তবু, তবু আমার বেলাতেও, তুমি কিসের লইগ্যা, তা তুমিই জানো ; তোমার ফুটন্ত 
সুগন্ধি প্রথম বেলাতে এমনই বর্ষা-সকালের মেঘ-রোদদুরের আলো-ছায়ার খেলার মধ্যে 
কামাতুর কবুতরের (আশ্চর্য ! মনে হয় অন্য গ্রহর বিরহ-মিলনের শব্দবাহী) কুর-র কু-র- 
র-র শব্দের মধ্যে সিঁড়িতে বইস্যা থাকো। 

শিমুল তুলো ওড়ে নিঃশব্দে আকাশের বিভিন্ন স্তরে | নিঃশব্দে, হাওয়াটা অদৃশ্য গোপন 
হালকা হাতে মসৃণভাবে ঠেলে দেয়, দিয়েই নিয়ে যায় দূর থেকে দূরাস্তরে। কখনও কাছেও 
নিয়ে আসে । 
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আর তুমি? 

তুমি গলা ছেড়ে গান গাও একটি কালো-পাড়, ছাই-খোল আর তুঁতে রঙা ব্লাউজ পরে, 

এমন মন্থর, মেঘমেদুর, কেয়াগন্ধী সকালে কত কিছুই ঘটে যায়, যেতে পারে ; সম্পূর্ণ 
অবিশ্বাস্য, অভাবনীয়, সব ঘটনা, কে তা বলতে পারে! 

আমি তো চান ঘরের গায়ক, লোকের সামনে তো গাইতে পারি না। তাই মনে মনে 
অস্ফুটে গাই তোমার কথা ভেবে £ 

“কী সুর বাজে আমার প্রাণে আমিই জানি, মনই জানে 

কিসের লাগি সদাই জাগি, কাহার কাছে কী ধন মাগি-_ 

তাকাই কেন পথের পানে ॥ 


সকাল Aa বাঁশি বাজে, বিকল করে সকল কাজে_ <১ 
বাজায় কে যে কিসের তানে ॥ 


লন জল রয়) যে এই হী লাই এ সজল গলা অন েশ 
শুনলাম না। 

ঠা রত তির হার 
ভাল কইব্যাই চিনতেন উনারে। 

শিমূল তুলোর কথাতে ফিরে গিয়ে বলি, তুমি যদি কোনো চৈত্র দিনে শিমুল বনে গিয়ে 
না থাকো,' যদি কালবোশেখির হঠাৎ সপাট তানে, গুণে ও চৌগুণে শিমূল তুলোর নিঃশব্দ 
নিপুণ নাচ না দেখে থাকো তবে কিছু অবশ্যই হারিয়েছো এ জীবনে ! 

কালো ঘন উড়াল আকাশের পটভূমিতে শিমূল তুলোর ঝাঁককে উড়ে উড়ে দূরে যেতে 
যে না দেখেছে, বক-শাবকের পাঁতির মতো; তবে তার জীবনই GAN | 

“মেঘের কোলে কোলে যায় রে চলে বকের পাঁতি 

ওরা ঘর ছাড়া মনের কথা যায় বুঝি এ গাঁথি গাথি” 


ভালো থেকো। 
বর্ধাবনের মনের কামনা 


ইতি_ 
তোমার রূপ ও গ্ুণমুষ্ধ-লেখক। 
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বালিগঞ্জ পার্ক রোড 
কলকাতা ৭০০ ০১৯ 


~~, 
পা সি 


ene, 


উনের 

উনি অমল ভট্টাচার্যি ত (THE TELEGRAPH এ ছাপা হয়েছিল 27th 
SEPT এবং {st OCTOBEB)I9: 982) প্রকারান্ত্ররে বলেছিলেন যে, বাংলা ছবির দৈন্যের কারণ 
এই যে, বাংলা সাহিত্যই অত্যন্ত দীন। এসব দশ বছর আগেকার কথা | 

“অমল ভট্টাচার্যি” বন্তৃতামালাতে বলা কিছু কথা আমার গ্রহণযোগ্য বলে মনে হয়নি । 
নিজের বিচার-বুদ্ধি দিয়ে বিচার করে যা-কিছুই গ্রহণযোগ্য বলে মনে না-করি তা মানা আমার 
পক্ষে কোনোদিনও সম্ভব হয়নি। তা “‘পিতৃ্বাক্য” হলেও | 

তরে বিচার বুদ্ধি যে নিজের খুব একটা বেশি আছে এমন গুমোর কখনওই ছিলো না। 
বন্তব্যও হয়তো পুরোপুরি সঠিক নয়। তরে “sata” এ না নামলে তা যে ভুল অথবা 
ঠিক তা জানা যাবেই বাকি করে? 

সাম্প্রতিক অতীত থেকে এই “তক্রার” শব্দটি আমাকে পেয়ে বসেছে | 'অবরোহী” যখন 
বেরুচ্ছিল 'দেশ'এ ধারাবাহিকভাবে তখন পশ্চিমবঙ্গর রুপনারায়ণপুর থেকে চিঠি লেখেন এক 
শিক্ষিত পাঠক | রূপনারায়ণপুর নামটার মধ্যেই CHM ভোর হওয়া ভোর হওয়া গন্ধ আছে 
না একটা ! ““রূপনারাণের কুলে জাগিয়া উঠিলাম....।” 

ঠিক বললাম কি? 

ভদ্রলোকের বাড়ির নাম 'বনবাস'। সেও চমৎকার নাম। তবে পোস্টকার্ড-এর চার 
কপণ্টমাংশ ফাঁকা রেখে উনি আমাকে এমন এমন চিঠি লিখতেন যে, তাতে তাঁর নিজাবাসকে 
আমার দিক থেকে “বনবাস” না বলে “বনর্বাশ”" বলতে ইচ্ছে করত | 
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ভারী ইন্টারেস্টিং, ব্যতিক্রমী মানুষ৷ নিন্দা কি সবাই করতে পারেন | নিন্দা, প্রশংসার 
চেয়েও অনেক বড় আর্ট । তাছাড়া, নিন্দুকের স্থান মাথায় । প্রশংসাকারীর স্থান গলায় । 
নিন্দুকেরাইতো, যদি তাঁরা “লেখানো চিঠির” নিন্দুক না হন; লেখকের সবচেয়ে বড় 
হিতাকাঙ্খী | তার নাম অরুণ চট্টোপাধ্যায় | 

এ বন্তৃতা THE TELEGRAPH এ প্রকাশিত হয়েছিল দুটি সংখ্যাতে ৷ তাই এ কাগজেই 
একটি Rejoinder লিখি | 

এখানে বলে রাখা দরকার যে, সেই লেখাটি শুধুমাত্র অমল ভট্টাচার্যি বন্তৃতা প্রসঙ্গেই | 
এর বাইরেও মানিকদার কাছে আমার বহু প্রশ্ন ছিল এবং আছে যা, আমি কখনও ses 
লিখে জানাবো | অথবা অন্যভাব আলোচনা করব। 

আপাততঃ "THE TELEGRAPH" লেখাটি আর তার উত্তরে মানিকদা যে দীর্ঘ 
স্বহস্তলিখিত চিঠি দিয়েছিলেন তার প্রতিলিপি তোমাকে পাঠাচ্ছি। 

“প্রেক্ষিত” ছাড়া আমার এ নিবন্ধ এবং মানিকদার উত্তর দুইই বোঝা কষ্টকর হবে । কিন্তু 
আপাতত ধৈর্য ধরে থাকো। যদি তোমার উৎসাহ হয় SALAS তবে তোমাকে সব 
জানাবো পরে। তুমি সাহিত্যপ্রেমী। তাই পাঠাচ্ছি। A 

ইচ্ছা আছে, পরের বছর কোনো পত্র-পত্রিকায় | e রায়ের চলচ্চিত্র, চিত্রনাট্য, 
সাহিত্য, সংগীত ইত্যাদি” এই রকম শিরে GE প্রবন্ধ লিখব । অনেক প্রশ্ন আছে 
মনে | বিদগ্ধ জনের সামনে উপস্থাপিত করা 


Enclosed :—"THE TELEGRAPH" aq ARTICLE এবং মানিকদার চিঠি। 
তার উত্তরে আমার চিঠিও | 


পুনশ্চ 2 জি. কে. চেস্টারটন একবার বলেছিলেন, “সাম পিপল কোয়াবল বিকজ দে 
ডু নট নো হাউ টু আগু।" 

একরার বা তর্ক করা ভালো | তর্ক না করলে মন-জানাজানি হবে কী করে | বড়মানুষদের 
মন-জানা তো আরও বেশি করে দরকার নিজেদের জানার পরিধিকে বাড়াবার জন্যে | 


তাই না? 
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‘A novelist's pen is not the lens of a camera’ 


Buddhadev Guha, well-known Bengali writer, 
joins issue with Satyajit Ray on what is good 


creative writi 
oe 


Cinema, as a medium of expression erffdysecertain positive advantages over 
p ২ 


literature because of the simple fact tha iG) audiovisual. The impact.and appeal 
of a cinematic film on the viewers4gayimediatc. 

It is more akin to music in eé Mhan literature. 

But italso remains a ig 00179, as a medium, is of comparatively recent 


origin, far younger than li 6. 

Many of those wh ngaged in writing pocms or prose at the moment 
suffer from a disadvantage of the test of quality for them 1s essentially the test 
of time. 

But the work of many film directors, like the work of many fiction wiriters, 
will not pass the test of time, however lauded their work may be at present. 
Hence, any novelist worth his salt shoutd not have any real handicap vis-a-vis a 
filmmaker. l 

To see it from the other way round, cinema and literature are interwoven as 
the script, which is the very essence and superstructure of a film, is basically a 
work of literature. 

No sensible novelist ever denies the fact that film is an altogether different 
meduim. 

Whenever a novelist sells his novel toa director for film-making he feels like 
giving away bis daughter to a known or unknown individual of sure or doubtful 
character who becomes his son-in-law by virtuc of the contract of sale. As the fate 
of most of the daughters of India even today depends very much on the character, 
capability and brilliance of the sons-in-law, the fate of a novel depends on the 
qualities of a filmmaker on whom the novelist has no control whatsover. 

In this connection some of the observations made by Mr satyajit Ray ("My 
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life, my work," Sept. 27-Oct. 1) have set many who are engaged in fiction writing 
pondering. 

I suppose it is time a novelist's point of view is given an airing. 

Mr Ray's piece, it seems to me, sits overmuch in judgment on literary work, 
though the purport of Mr Ray's lecture was not derogatory to novelists as such. 

Mr Ray seemed to have subtly suggested that literary works have no value _ 
unless they serve as good scripts for a director. He had dwelt on the issue of "lack 
of details” in many Bengali novels which he came across or considered for 
filmmaking. 

I think it is entirely up to a novelist to be or not to be painstakingly particular 
on details. Detailed observations are not the only hallmark of a good novel. 

Life as well as art run in a series of cycles, forward movement and pauses, 
much like the active and passive parts in the lives of the characters created by a 
novelist. 

Some novels are full of details and some are not, and they can be good or bad 
entirely irrespective of this consideration. 

Had I been a film director I would have 09০0102৫২0৬ 
I could claim my films as singular and total expressions of my creativity. Many 
great filmmakers like Bergman, Antonioné\Surosawa andFellini do that. 

If I were incapable of or se paso a my own script then I would 


have chosen a novel which lacked i il so that I could fill in the vacuum with 


the frills of my imagination, as the predominant factor in creativity. 
I feel that when a cinemat V film is based on somebody else's literary 
work, it lacks the glory creativity. In other words, it merely remains at 


the level of recreating anW@zinal creation, however great the artistic value of the 
recreated work may be. 

A Novelist's pen is not the lens of a camera. And however great a filmmaker 
may be, no truely great novelist will oblige any filmmaker by writing only for the 
benefit or convenience of the latter, since the pangs and pleasures of creativity 
thrive on originality. 

Literature has withstood the test of centuries and it is yet to be seen whether 
the glittering films of today eventually surpass literature in creativity. 

Mr Ray said, "...but many of our writers seem morc inclined to use their minds 
than their eyes and ears. In other words, there is a marked tendency to avoid 
concrete observaion." 

Then he quoted from Balzac's Madam Vanguar's todging house in Old goriat 
as a high water mark of detalied observation by a novelist. 

I do not quite understand what is ment by "concrete observation." 

Writers are neither cameras nor taperccorders and they do not write with a 
film scriptat the back of their minds. On the contrary, there are writers (and I am 
one of them) who subscribe to the views of Cyril Connolly that “all excursions 
into journalism, broadcasting, propaganda and writing for the films were pure 
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folly, since therby we condeman a good idea, as well as bad, to oblivion." 

While mentioning earlier script-writers such as Sailojananda Mukhopadhyay 
‘and Premendra Mitra, Mr Ray observed that they "were determined not to 
encroach into areas which would endanger the safety of their posiuions. What was 
singularly lacking was the spirit of adventure. Everyone played safe and the 
_ result was Stagnation." 

It appears that he does not attach any importance to the odds and constraints 
under which such poeple worked under at that point of time. A script-writer can 
only afford to be adventurous if backed by an equally adventurous producer. The 
kind of freedom that Government bodies or various film finance corporations 
floated by Central and State Governments today give directors cid notexistthen. 
The private financier was the only one around. 

We are aware of many brilliant and adventurous directors who have landed 
their producers in calamitous financial disasters. It is only fair that one should 
compare like with like. 

Also it is neither the duty nor the purpose of তা novelist to do the art 
director's job for a film director. 

Mr Ray also says : "However, the fact r Ae) that the trait is a common one 
in Bengali fiction and leads one to concl at the writers are either incapable 
of or disinclined to visualise beyon in point. This itself need not be held 
against anovel but ina film writer, 12২০০ can only lead to a film that shows 
a lot, but tells very little." 


While Mr Ray has take to choose hiswords carcfully, the general 
message is quite clear, se Bengali fiction writers are low on concrete 
observation, to him the not much good as writers. My point is, why should 


an original fiction writer work with the specific needs of filmmakers in mind? 

A truc literary work pulsates like the heart beat of a human. What set it apart 
are the senstivity of the characters, their ability to suffer, their capacity for love 
and the repose and quiescence they possess. It is beyond the characters of a true 
novel to act or function merely at the physical level or-be in perputual action. 
They can be the least alive at that level unlike a character in a film, The spirit in 
the characters of a good novel, the quality which correlates impressions and 
images and provides responses to new feelings, operates only when the action 
has come to an end, With this precise aim the structure of any novel worth the 
name is interwoven to ensure pauses in the flow of narration. 

Earnest Hemingway once told Hotchner, while watching a horse race : “It's 
all so beautiful in this misty light. Mr Degas could have painted itand got the light 
so that it would be truer on his canvas than what we now see. That is what the artist 
must do on canvas or on printed page. -He must capture the thing so truly that its 
magnification will endure. That is the difference between journalism and 
literature." 

There is similarly a difference between true literature and a film script. 
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The original scripts written by Mr Ray so far for adults (Kanchanjangha, 
Nayak and Piku's Diary) are not stamped with the brilliance one expects of a 
director of worldwide repute. 

It must be made clear that when I talk ৪১০০৫৪৯ I mean the literary value 
of the scripts. © 

My suggestion to all filmmaker, 
master the art of writing their own 
and Kurosawa in foreign county 
then proceed to make their fi 

So long as filmmakers 01019 on a novelist or a short story writer for the 
very superstructure ofp films which they propose to make, such writers 
rightfully deserve a minimal respect from all filmmakers. 

Respect is a matter of resonant reciprocity. 

We respect them. They should respect us. 


d small, is that they should try to 
first-rate scripts after Chaplin, Fellini 
d Apama Sen in the recent past here and 
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শ্রী বুদ্ধদেব গুহ সমীপে. এ Je 
কল্যাণীয়েষু, 


টেলিগ্রাফে তোমার লেখার জবাব টেলিগ্রাফেই দেওয়া AIS | কিন্তু মনে হল ব্যাপারটাকে 
অত পাবলিক করার প্রয়োজন নেই | তাই তোমাকে লেখার সিদ্ধান্ত নিলাম | 

তোমার THY অবশ্য এককথায় নাকচ করে CHPMCAS | কারণ আমি কী বলতে চেয়েছি 
সেটা তুমি বোঝইনি ; ফলে তোমার কথা তলোয়ার ঘোরানোর মত হয়ে গেছে | 
তোমার শিরোনামাতেই গণ্ডগোল | AN t's pen is not the lens of acamera’ | কেন, 
নয় কেন? ওপন্যাসিক কি তাঁর বি মানসচক্ষে প্রত্যক্ষ করেন না? অবজারভেশন 
ছাড়া গল্প হয় ? উপন্যাস হয়? না, আমি একট্ু-আধটু লিখি i কাজেই লেখকের 
সমস্যাগুলো আমারও আছে। আর, একজন পরিচালকের কাছেও Camera 
lens টাতো তার নিজের চোখ | আমার বক্তৃতায় আমি কোথাও বলিনি যে চিত্রনাট্যের গুণ 
না থাকলে আমি উপন্যাসকে আমল দিই না। আমি অত্যন্ত স্পষ্ট ভাবেই বলেছিলাম যে 
সিনেমা যেহেতু চোখে দেখার জিনিস, সেখানে পরিচালক এ ব্যাপারে সচেতন না হলেও 
ডিটেল জিনিসটা এড়িয়ে চলার উপায় নেই | সেখানে বিবেচ্য হল এই ডিটেল যথাযথ কিনা । 
ওপন্যাসিক ইচ্ছা করলে তেমন ডিটেলে না গিয়ে যদি প্রধানত চরিত্রের পারস্পরিক সম্পর্কের 
টানাপোড়েন ও প্লটের গতিবিধি বর্ণনায় মনোনিবেশ করেন, তাহলে তা থেকেই হবে তাঁর 
সৃষ্টির বিচার । কিন্তু এখানে বলা দরকার যে ডিটেল মানে শুধু ঘটি বাটি_ চেয়ার টেবিলের 
মামুলি ফিরিস্তি নয়। কংক্রীট অবজারভেশন বলা এই কারণেই যে সৎ ওঁপন্যাসিক তাঁর 
কল্পিত পাত্র-পাত্রী ও পরিবেশকে অত্যন্ত জীবন্ত ভাবে প্রত্যক্ষ করতে সমর্থ, এবং এই 
প্রত্যক্ষতা, এই অবজারভেশন, তিনি পাঠকের মনে সপ্টারিত করেন তাঁর বর্ণনার HATT | 
এই পুংখানুপুংখ ডিটেল তীর সমস্ত কাহিনীর রন্ধে রন্কে পরিব্যাপ্ত | এর মানে এই নয় যে 
তিনি সিনেমার কথা ভেবে লিখেছেন, বা চিত্রনাট্যকার হবার বাসনা পোষণ করেন | ডিটেল 
শুধু চলচ্চিত্রের গুণ নয়। কালিদাসেও এ গুণ আছে। সব মহৎ কথাসাহিত্যেরই এটা একটা 
বড় লক্ষণ | বালজাক, ফ্লোবেয়র, টমাস মান, দোস্তোয়েভস্কি, টলস্টয়, ডিকেন্প, ge বা 
বহু আধুনিক ইউরোপীয় ও্পন্যাসিকের লেখা মন দিয়ে পড়লেই তুমি এ গুণ লক্ষ্য করবে। 
এ গুণ এ জাতীয় উপন্যাসকে সামগ্রিক ভাবে না হলেও, অন্তত আংশিকভাবে চলচ্চিত্রের 
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খুব কাছে এনে দেয়। চলচ্চিত্রশিল্পের উত্তুবে উপন্যাসের যে একটা বড় ভূমিকা আছে তাতে 
কোনো সন্দেহ নেই। বিভূতিভূষণ পুইমাচায় ক্ষেপ্তির শাড়ির আঁচলের বর্ণনা দিয়ে সাহিত্যের , 
ভূমিকাই পালন করেছেন, সিনেমার ক্লোজ-আপের কথা ভাবেননি | কিন্তু এ জাতীয় inspired 
ডিটেল আজকালকার বাংলা উপন্যাসে সহজলভ্য নয়? 

অবিশ্যি আমি এ কথাও বলেছি যে এই ডিটেলের অভাবেও উপন্যাস রসোত্তীর্ণ হতে. 
পারে-যদি যথেষ্ট পরিমাণে অন্য Compensating গুণ থাকে! কিন্তু যিনি ছবি করবেন বা 
ছবির জন্য লিখবেন, Sta পক্ষে এ গুণ অপরিহার্য । চিত্রনাট্য যে শুধু ছবির কাঠামো সেটা 
তুমিও GA | কাজেই তাতে সাহিত্যগুণ থাকার কোনো প্রয়োজন নেই | তাই সচরাচর একজন 
ওপন্যাসিককে দিয়ে চিত্রনাট্য লেখানোর কথা ভাবাই হয়না, কারণ চলচ্চিত্রের বিশেষ শৈল্পিক 
সমস্যাগুলো তাঁর জানার কথাই নয়। চরিত্র বা প্রটসৃষ্টি চলচ্চিত্রের শেষকথা নয় | তাই যদি 
হত, তাহলে এত ভালো গল্প থেকে এত নিকৃষ্ট ছবি হত না। চলচ্চিত্রকার বা চিত্রনাট্যকার 
যদি নতুন কাহিনী সৃষ্টি করেন (যেমন 36 Chowringhee Lane) তাহলে প্রথম পর্যায়ে তাঁকে - 
খানিকটা উপন্যাসিকের দায়িত্ব পালন করতে হয় বৈকি LCT কটা” বলছি এই কারণেই 
যে উপন্যাসিকের ভাষার ব্যবহার এখানে নিষ্প্রয়োজন (ত রকার সেটা হল প্রট, চরিত্র 
ও সংলাপ | এটা চলচ্চিত্রকারের একটা বাড়তি | নিজের গল্প নিজে লিখে নেবার 
পরিচালকের মধ্যেও মাত্র মুষ্টিমেয় 
AANA কোনোদিনই উপন্যাস বা নাটকের 
লেখে চারজনে | চ্যাপলিন নিজের গল্প নিজেই 


ওপন্যাসিককে এককালে হলিউড মোটা মাইনে দিয়ে তাদের দিয়ে কিছু চিত্রনাট্য লিখিয়ে 
নিয়েছিল। কিন্তু তাদের যে শুধু সদ্যবহারই করা হয়নি তা নয়; তাদের কাজের উপর অন্য 
লেখককে দিয়ে কলম চালানো হয়েছিল। কনিয়লের উক্তি সম্ভবত এই সব বিখ্যাত 
ওঁপন্যাসিকদের তিক্ত অভিজ্ঞতার উদ্দেশেই লেখা | তুমি চিত্রনাট্য লিখতে চাও না সে ভালো 
কথা; কিন্তু সেই কারণে সাহিত্যের অবমাননা হয় এমন ভাবাটা অর্বাচীনতা। কারণ সে 
প্রশ্নটাই ওঠে AT | 

আরেকটা কথা, তুমি যদি $০70-এর Literary value নিয়ে মাতামাতি কর তাহলে কিন্তু 
আমাকে উপন্যাসের cinematric vslue-aa জোর দিতে হয়। আসলে দুটোই অর্থহীন। 
সিনেমা যেমন সাহিত্য নয় সোহিত্যের কিছু লক্ষণ থাকলেও) তেমনি সাহিত্যও সিনেমা 
নয় (সিনেমার কিছু লক্ষণ থাকলেও) ৷ দুটো সম্পূর্ণ আলাদা শিল্পমাধ্যম। জন-অরণ্য 
উপন্যাস হিসাবে তেমন উচ্চমানের বলে মনে হয় না, কিন্তু ছবি হিসেবে জন-অরণ্যর সার্থকতা 
দেশে বিদেশে স্বীকৃত। এটা শুধু ডিটেলের অভাব পূরণ করার জন্য নয়; আরো আমূল 
রদবদল এতে আছে, যেটা উপন্যাসের সঙ্গে তুলনা করলে বুঝতে পারবে | এই রদবদলে 
পরিচালক কিন্তু সাহিত্যিকের ভূমিকাই পালন করেছেন। কারণ সেখানে প্লট ও চরিত্র দুই- 
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এরই আংশিক রৃপাস্তর ঘটেছে। সিনেমার জন্য একেবারে ready-made গল্প সাহিত্যে থাকতে 
পারে AT) সব গল্পই অক্পবিস্তর গড়ে পিটে নিতে হয়। তুমি যে বলেছ_-5০ that I could 
fill the vacuum with frills of my imagination’ ইত্যাদি, সে কাজটাই সত্যজিৎ রায় প্রথম 
থেকেই করে এসেছেন। মনে হয় তুমি সেটা সম্পর্কে সচেতন নও | 
Care: মিত্র প্রমুখ সাহিত্যিকদের ব্যাপারে তুমি যে সাফাই গেয়েছ, সেটা সম্পূর্ণ বাজে 
কথা । যেখানে সেই একই অবস্থায় পথের পাঁচালী তৈরি হয়েছে, সেখানে তুমি এ কথাটা 
কী করে বললে জানি না। 

অবিশ্যি তোমার সঙ্গে আমার মতের ফারাক হতে ATG LOY কাণ্ঠনজজ্ঘা ও পিকু- 
র সার্থকতা যদি তুমি হদয়ঙম না করে থাক (দুটি ছবিই World-standard-94 বলে 
পরিগণিত), সেখানে বুঝতে হবে যে আমাদের ways 7181) আলাদা | 


আমাদের গ্রীতিশুভেচ্ছা নিও © 
£ 
সত্যজিৎ রায়। & 
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2 চিঠি পাবার চার-পাঁচদিন পর ডাকে আমি এই পোষ্টকার্ডটি ওঁকে লিখি। 


শ্রদ্ধাস্পদেষু, 
আপনার চিঠি পেলাম। 


নার aera ২ 
আপনার চিঠির শেষে আপনি লিখেছেন gm সঙ্গে আমার wave- length: এর 
তফাৎ আছে। lis 


ভা 
শ্রদ্ধা জানবেন | 
বলা LENT গুহ, 
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শত দিল এ খেল আলে আমকে কচ কী আল জেলে 
নাম মুরারী। 

ম্যাসাজ প্রসঙ্গে মনে পড়ে গেল, চিন্ময়দা পারার! প্রবল 
প্রবন্তা ছিলেন। উনি বলতেন, খর- আযাকটিভ একসারসাইজের সময় । আর 
তারপরই প্যাসিভ একসারসাইজ | TAG প্যাসিভ লাভমেকিং এর কথাও মাঝে-মাঝে 
বলতেন | সেটা যে ঠিক কী, তা নেওয়ার সুযোগ হয়নি। 

চিন্ময় চ্যাটার্জি সম্বন্ধে সা রণা ছিল যে, তিনি ঘাড়ে পাউডার মেখে দুপ্ধফেননিভ 
ধুতি এবং আদ্দির পাঞ্জাবী AY রবীন্দ্রসদনে “প্রমোদে ঢালিয়া দিনু মন” গাইতেন | এবং 
অত্যন্ত “মেয়েলি” ছিলেন | 

আসলে তা আদৌ নয়। ওর মতো কাঁচা-রসিকতা কম মানুষকেই করতে শুনেছি । মাঝে 
মাঝেই ফোন করে বলতেন, বুদ্ধ, একটা শোনো। নতুন কালেকশান। 

কোথা থেকে পেলেন চিন্ময়দা ? 

চুনী দিয়েছে। চুনী ফোন করেছিল পড়শু। 

চুনী গোস্বামীরও এ বাবদে খুব সুনাম আছে | তবে pals পিঠোপিঠি দাদা মানিকের কাছে 
আছে দুনিয়ার গল্প । শ্রীলই বেশি । অশ্লীল কম। প্রায় প্রতিটি সন্ধেতেই ক্যালকাটা সাউথ 
ক্লাবের “বার” মানিকের গল্পে মুখর থাকে৷ মানিকের অবশ্যই উচিত বাংলা ANECDOT 
এর একটি COLLECTION প্রকাশ at | 

চিন্ময়দা কত অল্প বয়সে চলে গেলেন! 

অনেকই রবিবারের দুপুরে ওঁর বাড়িতে গন্ধরাজ লেবু আর ঠাণ্ডা জল সহযোগে জিন 
অথবা SEM খেতে খেতে গল্প করতে করতে দেরী হয়ে গেলে, ওঁদের সাবেকি বাড়ির 
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মতো বদরাগী ছিল ছাত্তার | তার কথা আছে অনেক বইয়েতে, বিশেষ করে “বনজ্যোৎপ্লায় 
সবুজ অন্ধকারে” | 


এই পটভূমিতে অনেকদিন আগে একটি গল্প লিখেছিলাম আনন্দবাজারের পূজো সংখ্যায় । 
নাম দিয়েছিলাম “বীজতলি” | অবশ্য তাতে ওড়িশার কটকও ছিল মিশে | পটভূমি হিসেবে | 
ওটি আমার একটি প্রিয় গল্প। হয়তো “শ্রেষ্ঠ গল্প” বা “বুদ্ধদেব গুহর ছোট গল্প” অথবা 
“পারিজাত-পারিং" সংকলনে আছে। 

যাই হোক, ঠিক করেছি এই পটভূমিতে একটি পূর্ণাঙ্গ ভরাট উপন্যাস লিখব । নাম দেব 


“আলোকঝারি'। ৫৫১ 
রা জার Oe 


তবে ? NS 
& 
ইীতি_ লেখক V 


পুনশ্চ 2 কেয়াবনের কথা, রা পর্বতিজুয়ারের কথা মনে পড়ে গেল, আশ্চর্য ৷ 
কেয়ার চিঠি পেয়ে । কেয়া ATER বহরমপুরের অশোক লাহিড়ীর স্ত্রী। সঙ্গে ওর আঁকা 
ছবিও পাঠিয়ে ছিল । ওদের সঙ্গে চিঠিতেই আলাপ । বর্ধমানের কৌশিক লাহিড়ীর মাধ্যমে | 
কৌশিক, অত্যন্ত মনোযোগী পাঠক এবং শুধুই ভূতি করেনা, নিন্দাও করে | তাই ওকে বিশেষ 
চোখে দেখি । সে এখন পুরোদস্তুর ডাক্তার | 

কেয়ার চিঠিটা পড়া শেষ করে, ঘুমিয়েছিলাম। আর দ্যাখো, কেয়া থেকে কী করে 
কেয়াবনে এসে উপনীত হলাম অচেতন আর অবচেতনের মধ্যিখানে | 
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লেখক, ° 

খুব ভালো লাগলো আপনার চিঠি ০ © 
Santo অন থেকেই। 

আচ্ছা ! On 

অনেকদিন ধরে ভাবছি শু পড়িনি । কী নিয়ে লেখা? 
কালকে আমি চাঁটগা যাচ্ছি। 


আপনার জন্যে কি আনব জানাবেন। পত্রপাঠ। 
SU আছে। তাই শেষ করলাম। 


ইতি-ফিরদৌসী | 
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কল্যাণীয়াসু, 

চাঁটগা থিক্যা আর কী আনবা ? 

শুটকি লইয়া আইস্যো। লইট্যা আর ব লিপ ore to tore লই 
আইস্যো | D 

কত্তদিন যে খাইনা AS 1 ইখানের শুঁটকি খাইলেও চিনি দিয়া রান্ষে। শুকনা 
লংকা, পিঁয়াজ রসুনের ছেরাদ্দ না শুঁটকি খাওন যায়? কও দেহি? 

তোমারে লিখতাছি যহন, GPR ভইর্যা গেল গিয়া জলে। যেমন, কদবেল, 
ধইন্যাপাতা, কাঁচালঙ্কা, নুন চিনি দিয়া মাইখ্যা খাইবার কথা ভাবনের সঙ্গে সঙ্গেই হয় | অথবা 
নি থোপা-থোপা ; ধইন্যাপাতা, কাঁচালংকা বা শুকনা লঙ্কার গুঁড়া 


Ve 


“পারিজাত পারিং" একটি মনিপুরী শব্দ। মনিপুরী মেয়েরা এই হার গলায় পরে। 
মনিপুরের সব জায়গাতে, এদিকে নাগাল্যা এবং ওদিকে বার্মার সীমান্ত এলাকার হাটেও 
কিনতে পাওয়া যায়। ওরা পেতলের পরে। এ ডিজাইন এপারের স্বর্ণকারদের দেখিয়ে 
সোনার বা রুপোরও বানিয়ে নেওয়া যায়৷ 

পারিজাত মানে তো যতদূর জানি স্বর্গের ফুল। 'পারিং' মানে ঠিক জানি না। 

মনিপুরী বন্ধুকে জিজ্ঞেস করে জানাবো | 
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অন্য একটি গল্পসংকলন ছিল ‘কুন্দহার' ৷ সেই হার এখন ছিঁড়ে ফুলগুলি অন্যান্য মালায় 
নতুন করে গেঁথে দিয়েছি । 
অনেক দিন আগে মনিপুর আর বার্মার সীমান্তের “মোরে” ও “তামু"র পটভূমিতে এবং 
দুই দেশের মধ্যবর্তী নদী ও তৎসংলগ্ন জমি “নো ম্যানস ল্যান্ডের” পটভূমির উপর “পারিজাত 
পারিং” শীর্ষক একটি ছোট গল্প লিখেছিলাম | সম্ভবত নায়কের নাম ছিল ইবোচবা সিং। 
কিন্তু গল্পটির কোনো কপিই আর কাছে নেই। 
সম্ভবতঃ পুজো সংখ্যা “উল্টোরথ” অথবা “জলসা”তে লিখেছিলাম । বছর ২২/২৩ 
আগে। 
আনন্দ পাবলিশার্স একটি বড় সংকলন ছেপেছেন, ছোট গল্পের ; তারই নাম দিয়েছিলাম 
“পারিজাত পারিং”। তুমি নিশ্চয়ই সেই প্রসঙ্গেই নামটি জিগ্যেস করছো | 

মনিপুর এবং নাগাল্যান্ড আমার খুবই প্রিয় জায়গা । বার্মাতেও একাধিকবার গেছি। 

' অবশ্য “তামু"তেই শুধু । প্যাগোডা আছে ছোট একটি 1 সুন্দরী বার্মিজ মেয়েরা, স্বচ্ছ ব্লাউজে, 

ক্যালেন্ডারের ছবির মতো | © 

“বাবলি” উপন্যাসটি মনিপুর এবং নাগাল্যান্ডের sine আরম্ভ হয়ে কলকাতা দিল্লি 


হয়ে আবার ফিরে গিয়ে শেষ হয়েছে মনিপূরেইউউত্র রাজ্যের লকটাক হদের বাংলোতে। 
যে হ্রদে এখন বড় জলবিদ্যুৎ কেন্দ্র হচ্ছে) OD eae | 
এ অণ্যলে প্রথমবার যাই ত। তারপর থেকে সত্তর দশকের গোড়া 


অবধি বহুবারই গেছি। বেড়াতে | কাজেও | 

Ties aie টি আছে “মোরে”র পটভূমিতে লেখা । সেটি কোনো 
HA বহুদিন আগে লেখা গল্প। 

নিত bE a ডে যা 
হই। 

এ প্রসঙ্গে মনে পড়ে গেল “অমৃত”র কোনো বিশেষ সংখ্যাতে আসামের “যমদুয়ার'_এর 
পটভূমিতে “রোদ” বলে একটি ছোট উপন্যাস লিখেছিলাম। সেটিরও কোনো কপি নেই 
কাছে। যদি কোনোক্রমে খুঁজে পাও, তাহলে অবশ্যই পাঠাবে । ওটিকে বাড়িয়ে, পূর্ণাঙ্গ 
উপন্যাস করবার ইচ্ছে ছিল। প্রায় কুড়ি বছর আগে লেখা উপন্যাসটি | 

ভালো থেকো | 


ইতি_ লেখক 
পুনশ্চ £ তোমাকে কেবলই স্বার্থপর্রে মতো নিজের স্বার্থর কথাই বলি না ? 


কিন্তু তুমি যে আমার পাঠিকা ! তোমার উপরে দাবী করবো না তো কার উপরে.করব 
কিল NRE te ee ee লিল হিস 
“বলো ? 
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াটগা থেকে বরিশালে গেছিলাম | ০৬ 


“dy 


প্লেন অবশ্য তেমন সরাসরি যদি না MAST এবং AS A CROW FLIES" তেমনি করে. 


উড়ে না যেত (অবশ্য তেমন সরাস $ না।) তবে চাটগা থেকে বরিশালে পৌছতে ' 
কত সময় লাগতো ? পথে জল-ডাব্তিরাঁ সব কিছু কেড়ে নিতো কিনা ? এবং আদৌ গন্তব্যে 
পৌছতে পারতাম কি at, RBS কে জানে | 

কিন্তু যাই বলুন আর তাই ব 
অথবা আতঙ্কে ভরা, তাই বাঁচাটাও অনেক বেশি Interesting ছিল । তাই না? 

বরিশাল শহরের জর্ডন কোয়ার্টার আগে যেখানে ছিল (আপনার “খভুস্তে পড়েছি 1) 
সেইখানেই ছিলাম । আপনি তো শেষ ছিলেন বরিশালে শিশুকালে, উনিশশো ছেচলিশে | 
মানে, প্রায় পণ্টাশ বছরের একটু কম আগে | পরিবর্তন তো হবেই ! সারা পৃথিবীতে, মানুষের 
মানসিকতাতে, বিজ্ঞানের জগতে, আরাম-আয়েশের জগতে এতো কিছু পাল্টে গেল আর 
পণ্টাশ বছর আগের শহর বদলাবে না, তাও কি হয়! 

আপনিই তো লিখেছিলেন “বদলের আরেক নামই জীবন” | বদল তো ভালোই | নইলে 
তো মানুষ বট-পাকুড়ের মতোই স্থবির হয়ে যেতো | শিকড় বেরোত তার বগলতলি CATH | 
সেটা কি মানুষের পক্ষে ভাল হতো ? 

এখানে আমার এক ফুফা থাকেন। তিনি বললেন, কলকাতাতে “প্রেস শোতে” তিনি 
সত্যজিৎ রায়ের “আগন্তুক” দেখে এসেছেন | খুব ভালো লেগেছে ! আপনি কি দেখেছেন ? 
জানাবেন | 

আপনার জন্যে শুঁটকি এনেছি। আপনার কোনো প্রকাশক যদি ঢাকাতে আসেন, তাঁরাতো 
প্রায়ই আসেন ; তাঁদের আমার সঙ্গে যোগাযোগ করতে বলবেন, তাঁদের হাতে শুঁটকি পাঠিয়ে 
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দেব | 
যা যা চেয়েছিলেন তা তা সবই এনেছি। 
ভাল থাকবেন | 
ইতি_ ফিরদৌসী। 


পুনশ্চ £ 
বীটোভেন, বাখস্‌ মোত্জার্ট ইত্যাদিদের নাম pC aL আমি পশ্চিমী-সংগীত 


সম্বন্ধে কিছুমাত্রই জানি at) ওঁদের ধুপদী | রী দের সম্বন্ধেও । আপনি কি কিছু 
জানেন ? জানলে জানাবেন ? 

আমাদের পাড়াতে মহম্মদ সাগির একজন “আঁতেল” আছেন | তিনি বলেন 
যে, দিশি গান-বাজনার সঙ্গে MHRA APRN র কোনো তুলনাই চলে না। তাঁর মুখেই 
এই সব নাম সবচেয়ে বেশি শুনি । বড়লোকের ছেলে | বাড়িতে কয়েক লক্ষ টাকার 
রেকর্ড, ক্যাসেট এবং ম্যা এ এবং মিউজিক সীস্টেমস্‌ আছে। সাদা কলিদার 
পাজামা আর কালো রঙা (VSIA কাপড়ের) পাঞ্জাবী ছাড়া কিছুই পরেন না। শীতে গ্রীষ্মে 


বর্ষায় বসন্তে “fear” ঈত্বর ব্যবহার করেন । পাগল নন, কিন্তু জিনিয়াস বলে নিজেকে প্রচার 
করার জন্যে পাগল-পাগল ভাব করেন। 
যদি কিছু জানান, তবে একটু টক্রাতে পারি। 
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বালিগঞ্জ পার্ক রোড 
কলকাতা ৭০০ ০১৯ 


কল্যাণীয়াসুঃ & 


eG cea cate 
15555, ঢ় দেবার বন্দোবস্ত করো | তাইলে 
আঁতেলপনা দৌড়ে পাইলে যাবে । এই দিনু। 


আছে। 

আসলে, আমরা বাঙালীরা ম্যালেরীয়াতে মরিনি, কালাজ্বরে মরিনি, কী বেনিয়ান, কী 
নীলকর এর বা মসলিন ব্যবসায়ী সাদা চামড়াদের অত্যাচারে বা ইংরেজ সরকারের হাতেও 
মরিনি। 

তার অনেক আগেই আমাদের মেরে রেখে গেছেন ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর মিস্টার জোব 
চার্ণক। 

তিনি যদি সুতানুটি-গোবিন্দপুরে নৌকোটি না ভিড্রোতেন তাহলে বাঙালীরা ইংরিজি 
শিখতে পারত না ভারতের অধিবাসীদের মধ্যে সবচেয়ে আগে | ইংরিজি-শিক্ষাই আমাদের 
কাল হল। আমরা মনে করলাম যে, আমাদের মত বুদ্ধিমান ভূ-ভারতে আর কেউই CAE | 

আমরা যদি “ইংরিজি জানাকেই” শিক্ষা বলে ভুল না করতাম তাহলে কলকাতার তিনশ 
বছর পূর্তি নিয়ে এমন নির্লজ্জর মতো নৃত্য করতাম না। 

ক'জন বাঙালী জানেন যে, কটক শহরের বয়স একহাজার বছর অথবা গৌহাটি শহরের 
বয়স দুহাজার বছরের বেশি ? অথচ আমাদের শিক্ষার গুমোরে আমরা সবসময়ে বেঁকে থাকি। 
আমরা যা বুঝি, আমরা যা প্রতিভাবান, আমাদের মধ্যে যত গুণী ; তেমন আর কোনো 
রাজ্যে কোনো দেশে নেইই এই মূর্থের স্বর্গে আমাদের নিরস্তর বাস। 
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“ঢাকা” শহরের বয়সের কথা কি জানি আমরা? 

কলকাতার বাঙালীরা চিরদিনই পুঁটিমাছের মতো অল্পজলে হড়ছড়-ফড়ফড় করেছেন | 
তুলনায়, কলকাতার চেয়ে শিক্ষিত মানুষের সংখ্যা অনেকই বেশি, বাংলার সব মফস্বল 
শহরে । পূর্ব-বাংলাতেও শিক্ষিত মানুষের সংখ্যা আনুপাতিকভাবে বেশি ছিল। এখনও আছে 
বাংলাদেশে | 

যে-কেউই ওয়েস্টার্ন ক্লাসিক্যাল মিউজিকের বড় সমঝদার বলে দাবী করেন তাঁদের মধ্যে 
অধিকাংশকেই দেখি বীটোভেন, বাখ, মোৎজার্ট-এ এসেই থেমে যেতে | 

এটাই প্রমাণ করে যে, তাঁরা সত্যিই ওয়েস্টার্ন ক্লাসিকাল মিউজিক ভালোবাসেন না 
বা তা সম্বন্ধে তাদের সম্যক ধারণাও নেই | থাকলে, বা বাসলে, আমরা তাঁদের মুখ থেকে 
চাইকোভস্কি এবং মেন্ডহেলসন-এর নামও একই নিঃশ্বাসে শুনতে পেতাম । আরও অগণ্য 
নাম। 

পশ্চিমী গুণীদের জানলে পশ্চিমীদের সঙ্গে সহজে একাত্ম হওয়া যায়, সহজে তাঁদের 
সহানুভূতি এবং প্রশস্তি পাওয়া যায়। অন্য কথাতে ত হয়, যে, সহজে “জাতে” 
ওঠা যায়। এই ভিখিরি ও আদেখলা মনোবৃত্তিশিল্মীয়। 

লুডউইগ ভ্যান বীটোভেন অবিবাহিত ছিলেন (পরা বদদরাগী কিছু সৎ, আত্মসম্মানজ্ঞানসম্প্, 
অত্যন্ত স্বাধীনচেতা মানুষ ছিলেন | TF- ia বিশেষ ছিলো না। সামাজিকতা করতেন 
না। করতে ভালোও বাসতেন না। হিট পথে দীর্ঘ পথ একা একা হেঁটে বেড়াতে ভাল 


১৩১ 


তাঁর কাজের সময়ে CAA ইন্টারাপশান তিনি আদৌ পছন্দ করতেন না। রেগে 
গেলে, জিনিস পত্র ছুঁড়ে মীর 

তাঁর মেজাজটি কী প্রকার সরেস ছিল তার উদাহরণ (তোর স্বহস্তে লেখা ডাইরী থেকে 
তুলে দিলাম) এইরকম £ 

৩১শে জানুয়ারী — হাউসকীপারকে বরখাস্ত করলাম! 

১৫ই CHAR _ নতুন রাধুনী কাজে এলো | 

৮ই মাচ — তাকে ১৪ দিনের নোটিশ দেওয়া হলো। 

২২শে মার্চ — নতুন হাউসকীপার কাজে এলো | 

১২ই মে — মডলিংএ এসে পৌঁছলাম i 

১৪ই মে _ নতুন মেইউ কাজে যোগ দিলো | 

২০ জুলাই — হাউসকীপার বরখাস্ত 

২৮ শে জুলাই _ রান্নার লোক ভাগলো। 

ইত্যাদি! 

তিনি সবসময়ই নিজস্ব একটি আলাদা জগতে বাস করতেন। Sta চারদিকে কি ঘটছে 
না ঘটছে তা নিয়ে তাঁর বিন্দুমাত্র মাথাব্যথা ছিলো না। 

দেখতে খারাপ হয়ে গেছিলেন বয়স বাড়ার পর । মোটা শরীর, পুরু ঠোট, ভীষণ থ্যাবড়া, 
মোটা ATH প্রথম যৌবনে চেহারা সুন্দর ছিলো | বয়স বাড়াতে নাকটা কী করে থ্যাবড়া 
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হয়ে গেলো, কে জানে | 

অল্পবয়স থেকেই da ভীষণরকম সন্দিগ্ধ চরিত্র ছিল! তাঁর কাছের কোনো মানুষকেই 
তিনি বিশ্বাস করতেন না । ফলে, ক্রমশ বন্ধুসংখ্যা কমে যেতে থাকে | কখনও কখনও তাঁকে 
পাগল বলেও মনে হতো | শেষে, খুব কম মানুষই তাঁর কাছের ছিলেন | গভীর ঈশ্বর-বিশ্বাসী 
ছিলেন। 

ভাগ্যিস বেশি মানুষ ছিলেন না কাছে, তাহলে আমরা যে বীটোভেনকে জানি, তাকে 
পেতাম না। অসাধারণ মানুষদের চরিত্রও অসাধারণ হবে, তাতে আশ্চর্য হবার তো কিছু 
নেই। 

তোমাকে বীটোভেন আর গ্যেটের যে ঘটনার কথা বলেছিলাম তা ঘটেছিলো কার্লসবাড 
শহরে | ১৮১২ খুস্টাব্দে। উনি লিখছেন “কিংগস STS প্রিন্সেস ক্যান মেক প্রিস্টস্‌ GTS 
প্রিভি কাউনসিলরস্‌, SS ক্যান আযওয়ার্ড টাইটেলস GTS অর্ডারস বাট গ্রেট মেন দে 
ক্যানট মেক, নট দি ইনটেলেক্টস্‌ দ্যাট রাইজ তআ্যাবাভ দ্যা মাসেস।” | 

“হোয়েন নাচ মেন আজ মইস আন্ড শ্যেট REG লাইভ পার্সোনেজেল মে 
ওয়েল নোট হুম উই কনসিডার গ্রেট 1” 

শিল্পীর এই অভিমান, ডি een 
রাজা, মন্ত্রী, আমলা আর বড়লোকের পা-া্টাটর়্্ে গেছেন। তাই হয়তো Intellect এরও 


আমাদের শাস্ত্রীয় সংগীতে, যেমন আরোহণ অবরোহণ এর কথা জানি, ওয়েস্টার্ন 
মি 2 আছে। 
iro সৃষ্টিগুলিকে বিভিন্ন ভাগে ভাগ করলে এই ভাবে মুখ্য 
সৃষ্টিগুলিকে চিহ্নিত করা যেতে পারে । ধরো, অপেরা, ইনসিডেন্টাল মিউজিক, অকেন্ট্রাল, 
চেম্বার মিউজিক, তারমধ্যে আবার ভাগ আছে পিয়ানো, ভোক্যাল এবং সঙস। 

অপেরার মধ্যে বিখ্যাত হচ্ছে “ফিডেলো” (WF ওয়ান BMS Wie টু), 

ইনসিডেন্টাল মিউজিক এর মধ্যে “দ্যা ক্রিচারস্‌ অফ প্রোমেথ্যুস। “এগমন্ট” এবং “রুইনস 
অফ BATA |” 

অকেন্ট্রার মধ্যে আবার “সীস্ফনীজ" আছে। “ওভারচারস্” আছে এবং আরো অনেক 
কিছু আছে। 

আমি যেগুলিকে বিখ্যাত বলে উল্লেখ করলাম সেগুলি বিখ্যাত হলেও অনেকের ভালো 
নাও লাগতে পারে । গান-বাজনার ব্যাপারে ভালোলাগা না লাগাটা একেবারেই ব্যক্তিগত 
ব্যাপার । এ নিয়ে জারিজুরি চলে না, চালানোটা পরম অশিক্ষা ৷ 

“চেম্বার মিউজিক” এর মধ্যে পিয়ানো এবং স্ট্রিংগস্‌ শুধু স্্িংগস, ভায়োলিন এবং 
পিয়ানো, সেলো এবং পিয়ানোর মধ্যেও আবার অনেক শাখাপ্রশাখা আছে। যেমন 
(সোনাটাজ, ভেরিয়েশনস্‌ এবং বাগাটেলস্। 

এর পরে আছে কণ্ঠসংগীত 1 গান, সবই জার্মান ভাষায়; স্বাভাবিক। 

বীটোভেন এর সপ্তম সীস্ফনী শেষ হয়েছিলো ১৮১২ খৃস্টাব্দেই। অষ্টমও তাই। [নশ্বর 
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ফোর ইন বি ফ্ল্যাট, ওপাস্‌ ৬০]। 

এ পর্যন্ত যারা তাঁর প্রতিভাকে পুরো স্বীকৃতি দিতে চাইছিলেন না, তাঁরা 7th and 8th 
symphony বেরুনোর পর তাঁকে আর স্বীকৃতি না-দিয়ে পারলেন aT | বীটোভেন নাকি নিজেই 
বলেছিলেন তখন £ “আই wre আ বাখস্‌ প্রেসিং আউট ডিলিশাস নেকটার ফর 
ম্যানকাইন্ড 1” 

সেইসময়ে, ওয়াগনার লিখেছিলেন £ “আই ডু নট নো হোয়েদার বীটোভেন ওয়ানটেড 
BCE আডায়ানোসিয়ান ফীস্ট ইন দ্যা ফিন্যালে অফ দ্যা সীম্ফনী.....(বাট) নোহোয়্যার 
উইল গ্রেটার এমানসিপেসান Ge পাওয়ার বী ফাউন্ড দ্যান ইন দ্যা সেভেম্থ সীশ্ফনী | 
ইট ইজ আ ম্যাড একসট্রাভ্যাগান্স অফ আনবাউন্ডেভ সুপার-হিউম্যান মাইট সোললি ফর 
প্লেজার, হুইচ আ রিভার মাস্ট এন্সপীরিয়েন্স হোয়েন ইট বারস্টস, ইটস ব্যাঙ্কস।" 

স্কুম্যান কিন্তু এই সেভেম্ সীম্ফনী সমঙ্ধেই বলেছিলেন যে 3 “ট্যাঙ্কুইলিটি আ্যান্ড ক্লাসিকাল 
পু tian হন শে 
" রেফারড টু ইট আজ “গ্রীক সীম্ফনী |” 

একটি জিনিস লক্ষ করছো কি? 

একজন গুলী একটি সংগীত সৃষ্টি করেছেন বস 
নয় লুই জনিত লে তজনদের মধ্যেই কেমন সাড়া পড়ে 


৯৩৩ 


গেছিল । শুধু জার্মানীতেই নয়, ফ্রান্সে এ য দেশেও তাইই হত। 

আমার দুঃখ হয় যে, আমাদের করিম খাঁ সাহেব, বাবা আলাউদ্দিন খাঁ 
(HANAN), মালকাজান ওয়ালি) বড়ে গোলাম আলী খা সাহেব, আমির খা 
সাহেব, হাফিজ আলি খাঁ / পণ্ডিত রবিশঙ্কর, উস্তাদ বিলায়েৎ খাঁ সাহেব, উস্তাদ-আলি 
আকবর খাঁ সাহেব, পণ্ডিত ভীমসেন যোশীর জীবনী কেউ লেখেন না। বা লেখেন নি। 

যে-পরিমাণ মনোযোগ ও “প্যায়েরভি" বীটোভেন, মোত্জার্ট, বাখস্‌ এঁরা পেয়েছেন 
সেই পরিমাণ মনোযোগ এবং কদর দিশি বুদ্ধিজীবিরা কোনোদিনও করেননি দিশি উত্তাদ 
আর পণ্ডিতদের | 

আমাদের দিশি গুণীরা কোনো অংশেই বিদিশি গুণীদের চেয়ে কম সম্মানীয় ছিলেন না। 
আজকেও Aq! 

তৎকালীন জার্মানীর অর্থনৈতিক অবস্থার জন্যেও তার শিল্প, সাহিত্য সংগীত সারা বিশ্বে 
অন্য মৰ্য্যাদা পেয়েছিলো | আর আমরা তো চিরদিনই হয় পরের গোলামি নয় নিজেদের 
মধ্যে খেয়োখেয়ি করেই মরলাম ! আমাদের আর কী হবে ! আমাদের আজ অবধি জাতীয়- 
চরিত্র, আত্মসম্মান, অহংবোধ কিছুই গড়ে উঠলো না বলেই হয়তো এমন হলো। 

আরও একটা কথা । ভাষা | 

সমস্ত ভারতবর্ষে যদি একটি. ভাষা চালু থাকতো তবে দিশি শিল্পীরা দেশের মধ্যেই অনেক 
বেশি সম্মান পেতেন | comunication অনেক সহজ হতো । গুণী, নিজ ভাষার ও রাজ্যর 
সীমা পেরিয়ে অন্য ভাষাভাষী ও সংস্কৃতির মানুষদের কাছেও সমান বরেণ্য হতেন। 
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৷ এমনিতেই এই "Language Barrier" এরই জন্যেই Instrumental Music এর কদর 
Vocal Music এর চেয়ে অনেকই বেশি। এই কথাটা কখনও ভেবে দেখেছো ? 


ভালো থেকো। 
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বালিগঞ্জ পার্ক রোড 
কলকাতা-৭০০ ০১৯ 


A 


রি 


তোড়া, 

কল্যাণীয়াসু, 

তুমি যে একের পর এক কত প্রশ্নই করো! 

উত্তর সব গুলিয়ে যায়। 

কাল মাঝরাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল । কাল বোধহয় শুরা ত্রয়োদশী ছিল। 

বারান্দায় এসে দীড়ালাম। বর্ষার টাদভাসি আকাশে নিশাচর মেঘেদের নিঃশব্দ খেলা 
চলেছে। যেন হাজার হাজার গহনা নৌকো জ্যোৎস্নার AM আকাশে মেঘেরা গুণ টেনে 
নিয়ে চলেছে ৷ চর্তুদিকের অদৃশ্য হথারের স্তরে স্তরে CH যেন অলীক হাততালি বাজাচ্ছে। 


হুইসিল এর শব্দকে মনে হচ্ছে কোনো নাম-না-জানা পাখির ডাক। 
এক জোড়া পেঁচা এই কলকাতার আকাশেও ঝগড়া করছে। 
কিছু মানুষ এবং প্রাণী থাকে, যাদের ঝগড়াটাই ভালোবাসা ; এবং ভালোবাসাটাই ঝগড়া ! 
কোনো বিপন্ন কুকুর ডেকে উঠলো হঠাৎ। তার আর্ত চিৎকারে বাদলের রাত চমকে 
উঠলো 1 কিসের বিপন্নতা, কে জানে । এখানে তো চিতাবাঘ নেই ! 
এবারে দেখা গেলো তাকে, মোড়ের আলোতে ৷ সাদা কুকুরের মুখের পোড়া রুটিখানা 
কালো কুকুরে কামড়ে ধরেছে। বিপন্ন তো সে AAS বেচারী । ও কী করে জানবে যে, 
এ পৃথিবীতে এখন কালোই AT | কালোদের, দু-নশ্বরীদেরই জয়জয়কার ; সাদা আর সততার 
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মার | 

সামনের মালটিস্টোরিড আপার্টমেণ্টের অগণ্য ফ্ল্যাটে এখন অন্ধকার 1 দু একটি ফ্ল্যাটে 
শুধু আলো জ্বলছে। পরীক্ষার্থী অথবা অসুস্থ মানুষের ঘরে | ভারী একটা পরিবর্তন এখন | 
অথচ রাত এগারোটা অবধি প্রতি ফ্র্যাটে-ফ্ল্যাটেই আলো জ্বলে টিভির আলো দেখা যায়, 
অন্যগ্রহের রোবোটের চোখের নীলচে আলোর মতো ; অপার্থিব । টি. ভি. স্কিনের আলোর 
সঙ্গে পৃথিবীর অন্য কোনো স্বাভাবিক আলোই তুলনীয় নয়। মানুষ নিজেকে অতিক্রম করতে 
গিয়ে বিজ্ঞানের হাতে হাত রেখে যে সব বিপ্রতীপ বাতুলতা করেছে এ পর্যন্ত ; এও তারই 
একটি | সময়ই বলবে, ঠিক করেছে ; না ভুল। | 

প্রতি সন্ধেতে আলোজ্বলা বহুতল বাড়িটির দিকে চেয়ে ভারী মজা পাই আমি । কতো 
মানুষ যে পুতুল খেলছে প্রতি ঘরে ঘরে | কত ডিশ্রীওয়ালা, টাকাওয়ালা, অধ্যাপক, উকিল, 
Greta ; সাংবাদিক ! অর্থগর্বে গর্বিত, রূপগর্বে গর্বিত কত রামছাগল | বউ-বউ, বর-বর, 
বাবা-ছেলে, মা-মেয়ে, নাতি-নাতনি, খেলা । নেকু-পুষু-মুনু ! কেউ একবারও ভাবেওনা যে 
তারা আর শিশু নেই; বড় হয়ে গেছে। বুড়ো হয়ে গেছে। আজু বাদে কাল পরিণত বয়সে 
পৌছেই চলে যাবে পরপারে | অথচ এখন পর্যস্ত, মানুষ হয়ে যে জন্মেছিলো, পৃথিবীর 
22 
ছিলো অনেকই এবং আছেও ; এ কথাটা ভেবে HAH সময়ই পেলো না নিরানববুই ভাগ 
মনুষ্যাকৃতি জীবেরা | অনুকম্পা হয়। By 


ওড়িশার “দশপাল্লা” একটি করদ 3 আগে। দশপাল্লা শব্দটা যশপাল্লার 
অপভ্ৰংশ | আজ থেকে প্রায় দুশো ARE) বা আড়াইশ বছর আগে রাজা সাজ Ga ওই 
রাজ্যের পত্তন করেন। QÈ 

লোকে বলত, সেই সাজভপ্তের্নানারকম পারিবারিক অশাস্তি ও ঝগড়া ছিল ; এবং 


সেই কারণেই বিক্ষিপ্ত-চিত্ত অবস্থাতে তিনি একবার পুরী যান জগন্নাথ দর্শনে । তখনকার 
দিনে অতখানি রাস্তা তীর্থ করতে যাওয়া সহজ ছিল না। 

ক্লান্ত শ্রাস্ত হয়ে তিনি যখন ফিরে আসছেন যশপাল্লায়, তখন তাঁকে দেখে আরেক করদ 
রাজ্য নুয়াগড়এর রাজার মায়া হলো | সাজভঞ্জকে তিনি বড়মুলে আশ্রয় দিয়ে মাইল দশেক 
জায়গাও তাকে দান করলেন । নুয়াগড়ের রাজার দেখাদেখি সংলগ্ন আরেকটি করদ রাজ্য 
খন্দ্পাড়ার রাজাও সাজভঞ্জকে দশমাইল জায়গা দেন। 

সেই কুড়ি মাইল মতো জমি নিয়ে সাজভঞ্জ দশপাল্লা রাজ্যর পত্তন করেন। 

“পারিধী” শব্দটি ওড়িশার 'প'্দ' উপজাতীয় শব্দ । মানে হলো, মৃগয়া। অনেক পাঠক- 
পাঠিকা এই তথ্য না জানাতে জিজ্ঞাসা করেন, পরিধীর বানান কি ভুল ছাপা হয়েছে? 

খন্দরা ওড়িশার এক বিশিষ্ট উপজাতি | তাঁদের বাস খুব উঁচু পাহাড়ের উপরে i তাঁদের 
বিশ্বাস যে, তাঁদের পূর্বপুরুষেরা মেঘের ভেলা করে এসে সেই উঁচু পাহাড়ে অবতরণ করেন | 
খন্দরা ওড়িশার যে অণ্যলে বাস করেন সেই পাহাড়ী এলাকাকে বলে “খন্দমাল” | 

দশপাল্লার কাছেই একটি ছোট্ট গ্রাম। তার নাম টাকরা ৷ পাশ দিয়ে বয়ে গেছে একটি 
পাহাড়ী নদী, নাম বুতরং। জল রঙএ আঁকা ইন্দ্র দুগারের ছবির WOT! আর সেই বুতরং 
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নালার দিকে বহু উচু থেকে চেয়ে আছে সুনীল দাসএর আঁকা ঘোড়ার মতো, মনস্কতায় 
দুরস্তগতি ; এক স্থবির পাহাড় । বিরিগড় 1 যে পাহাড়ে, প্রদ্যুন্ন টানার আঁকা মেয়েদেরই মতো 
শুধু শাড়ি-পরা অনাবৃত বুকের সুন্দরী প্রাণোচ্ছল খন্দ মেয়েদের বাস। 

“তব Uo de ছুঁয়ি, নিয়ম করিল মুঁয়ি, প্রাণনাথ হে!” 

যে নীল পাহাড়ে, কোনো দায়িত্জ্ঞানহীন অজ্ঞাত শিকারীর রাইফেলের গুলিতে নিহত 
মৃত পুরুষ নীলগাই এর উপরে হাজার হাজার নীল মাছি বসে মোনোএঞ্জিন “বনাঞ্জা” প্লেনের 
মতো বুঁ্বুবুই শব্দ করে, যে ভয়াবহ বনের পথে গা ছমছমে চাঁদভাসি রাতে ব্যর্থপ্রেমিক পাগল 
বলরাম, একা, একা Upp পথ হাঁটে, তার প্রেমিকা ; যাকে সে পায়নি, পাবে না 
কোনোদিনও ; সেই চন্দনীর উদ্দেশ্যে গান গায় £ “ওরে মোর সজনী, ছাড়িগলা গুণমনি, 
কা কর ধরিবি ?” আর পথ চলে | 

প্রেমেই যে অন্ধ, সে পথ দেখতে পেলো আর নাই পেলো তাতে BS বা এসে যায়! 
সেই হতভাগ্য, ব্যর্থ অসহায় বলরামকেই দলছুট হাতি পায়ে মাড়িয়ে মারে । দোষ হয় 
দলছুট হাতির । কিন্তু পুরুষ হাতি যে কেন দলছুট eg Gara অভিশাপে বা অভিমানে 
যৃথভ্রষ্ট হয়ে বলরামেরই মতো হৃতগৌরব, হৃতআশ্্‌ ey একা নিরুচ্চার অভিমানে রৌরব- 
সম-বনময় কী কথা কইতে কইতে বাক্যহীন YS, তার খোঁজ কে রাখে ! 
এই সেই বিরিগড়, 'পারিধীর' € একসময়ে খন্দদের মধ্যে মেরিয়া প্রথা 
চালু ছিল! জ্যান্ত মানুষের মাংস রি তুলে নেওয়া হত। 

সে সব অনেকদিন আগের 

আজ সেখানে বড় বড় <<) a anes 
পান-পান পাতার মধ্যে ফুল আর গুড়চির ফিকে সাদা ফুলে এ সাদা পাথরের 
Brace মন্দিরের মতো পবিত্র দেখায়। যেখানে বড় বড় বাদামী কাঠবিড়ালী (হিমালয়ান 
স্কুইর্যেল) একে অন্যকে ধাওয়া করে লম্বা লম্বা কালো ও খয়েরিতে মেশা কম্পমান লেজ 
তুলে বনময় ছুটোছুটি করে বেড়ায়, বনের বুকে ঝরেপড়া শুকনো শাল ও অন্যান্য গাছের 
বহবর্ণ পাতা আর ফুলের গালিচাতে হিল্লোল তুলে ওদের বাদামী শরীরে ; কুম্ভাটুয়া পাখিরই 
মতো মাটি ছুঁয়ে ছুঁয়ে উড়তে থাকে। এই মাটি ছেড়ে উঁচু গাছের মগডালে চলে যায় আবার 
মগড়াল বেয়ে পাতায় পাতায় ঝরঝরানো ঝাঁকুনি তুলে পরমুহূর্তে মাটির ফুল পাতার লাল 
হলুদ বেগুনি গালিচাতে নেমে আসে | চক্রাকারে ঘুরতে ঘুরতে খেলে ওরা.সবুজ বনে বাদামী 
আর খয়েরী আর কালোর ঝিলিক তুলে । 

এখানের খন্দরা এই কাঠবিড়ালিদের বলে, নেপালি মুসা! বা নেপালি ইদুর ৷ লম্বা হয় 
প্রায় দু ফিট থেকে তিন ফিট। এরা ঝাঁপাঝাপি করে এমন যে, মনে হয় বুঝি উড়ছে। 
কিন্তু উড়ন্ত কাঠবিড়ালি নয় ওরা । 

উড়ন্ত কাঠবিড়ালি দেখেছি আফ্রিকার সেরেঙ্গেটি প্লেইনস্‌ এ। সেরোনারা লঞ্জ এর কাছে। 
“পঞ্চম প্রবাস” বইয়েতে সে সব কথা আছে। 

মাঝে মাঝে ভাবি যে, শিকার না করলে তো কোনোদিনও এমন এমন জায়গাতে গিয়ে 
উপস্থিত হওয়া হতো না জীবনে | প্রকৃতির বুকের “কোরক” কাকে বলে, তা জানা হতো 
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AT | আমার এই বিরাট স্বরাট দেশকে জানা হতো AT | ভালোবাসা হতো না স্বদেশের মানুষদের 
এমন PEA I 


“জঙ্গলের জার্ণাল”এ আমি লিখেছিলাম বহুবছর আগে যে, আমার অন্যতম গুরু 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রকৃতি প্রীতির সঙ্গে আমার নিজের প্রকৃতি প্রীতির রকমের 
ORIG কোথায় | উনি প্রকৃতিকে রোম্যান্টিক ভালবাসা বেসেছেন আর আমি প্রকৃতির সঙ্গে 
সহবাস করে, তাকে রমণ করে তাকে জেনেছি ৷ Ihave scen her inside out. 

টাকরা থেকে গভীর জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে পায়েচলা পথের মতো পথ বেয়ে গিয়ে মহানদীর 
তীরের বড়মূলের পথের যা সৌন্দর্য তা বর্ণনা করি এমন ভাষা আমার নেই। মকড়প্রসাদ 
থেকে বড়সিলিঙা | বড়সিলিঙা থেকে বড়মুল। মনে হয় সারাজীবন ওখানেই থেকে AE | 
সঙ্গে একজন আদিবাসী সঙ্গিনী, OM, সুডৌল বুকের ; সামান্য চাহিদার । মাটির হাঁড়িতে 
রাধব বাড়ব, শালপাতার দোনায় খাব দাব, দোনায় মধু, ধবলি গাইয়ের দুধ । শুধুমাত্র একটি 
সন্তান উৎপাদন করব প্রকৃতি ছেনে, সঙ্গিনীর শরীর ছেনে। আর কী চাই? প্রকৃতির মধ্যেই 
57255 

এখনও মাঝে মাঝে পারিষীর পটভূমির কথা মনে ASA সাতাশ আঠাশ বছর আগে 
গেছিলাম। জানি না আর যাওয়া হবে কি AT) REA পাহাড় থেকে নেমে আসি সন্ধের 
মুখে মুখে বসন্ত শেষের দিনে বুরুসাই এর বাইসনের মধ্যে পড়েছিলাম । সে 
বাইসন অভয়ারণ্যর WHA নয়! অভয়্্গির কোনো প্রাণীই, যেমন প্রাণবন্ত প্রাণীদের 

TTR দিনে দেখেছি তেমন মনে হয় না। কেন 


ভালোবাসতে শিখেছিলাম। শিক্ষা দিয়ে তো সব জানা যায় না! ভালোবাসা, 
পৃথিবীর সব জ্ঞানের বিকল্প তো নয় ! যদিও হলে ভালো হতো | 

সন্ধ্যাতারাটা জ্বলজ্বল করছিলো পাহাড়ের উপরে | অন্যান্য তারারা ফুটছিল একে একে | 
জীপের স্টিয়ারিংএ বসে ওয়াটার-বট্ল খুলে জল খেতে খেতে একবার ঘাড় ঘুরিয়ে পেছনে 
তাকিয়ে বিরিগড় এর পাহাড়ের দিকে চেয়েছিলাম | সেই ছবিটি আজও কোনো কোনো দিন 
হঠাৎ ভেসে ওঠে মনের চোখে বদ্ধ এয়ারকণ্ডিশাড ঘরের মধ্যে বসে ; জনাকীর্ণ এয়ারপোর্টের 
প্লেনের জন্যে অপেক্ষারত অবস্থায় | 
ফেলেছি। সময়ের আগে আগে দৌড়ে গিয়ে, সময়ের জন্যে বনপথে GS পেতে বসে থেকে 
তাকে Ambush করে সাবড়ে দেওয়ার সামর্থ্য আজ আর আমার নেই। সময়ের পাথরে 
একেবারে চাপা পড়ে গেছি। আমার স্বপ্নের জীবনটা আমার হাত থেকে একটি হলুদ-বসন্ত 
পাখির ডিমেরই মতো পড়ে গিয়ে, পথের উপরে ভেঙ্গে গেছে৷ আমি তাকে আমার জুতোয় 
মাড়িয়ে হেঁটে চলেছি প্রতিমুহূর্ত । 

আমার মতো অভাগা আর দুটি নেই! | 

চন্দনীরা আর আমার নেই। কিন্তু তারা যে তোমাদের হয়ে গেছে, হয়ে রয়েছে চিরদিনের 
মতো “পারিধী” উপন্যাসের মাধ্যমে, এই আমার মস্ত বড় জিৎ। আমার 'হারানো', তোমাদের 
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“পাওয়া'তে ধন্য হয়েছে; সার্থক হয়েছে। 
“পারিধী' আর “লবঙ্গীর জঙ্গলে” একই উপন্যাসের দু খণ্ড । মহানদীর একপারে 'পারিষী'র 
পটভূমি আর 'লবঙ্গীর জঙ্গলে'র পটভূমি মহানদীর অন্য পারে । 
ওড়িশার বনজঙ্গলের পটভূমিতে লেখা যখন কখনও পড়ি অবসরের মুহূর্তে তখন চলে 
যাই সেইসব জায়গাতে, যে-সব জায়গাতে এ জীবনে RAT আর যাওয়াই হয়ে উঠবে না। 
না-যাওয়াই হয়তো ভাল | ৫১ 
কারণ, তারা আমার স্মৃতিতে যেমন ভাবে Mie আছে, থাকবে চিরটাকাল ; আজ সেসব 
জায়গাতে গেলে তো আর তাদের SAD CaS পাবো না। মানুষের সর্বগ্রাসী লোভ 
আর দের হাত দেখরো তাদের (63 রই মতো, জীবন্ত খুবলে TO নিরেছে। 
না-যাওয়াই ভাল। 


“নগ্র-নির্জন", “জঙ্গ a ”, “পারিধী”, “লবঙ্গীর জঙ্গলে”, “হাজারদুয়ারী”, 
“খজুদার সঙ্গে TART বং অগণ্য ছোট গল্প লিখেছি আমি ওড়িশার পটভূমিতে | 
“বনজ্যোত্মায় সবুজ অন্ধকারের” দ্বিতীয় পর্ব লিখব, শুধু ওড়িশা নিয়েই। 

তরে কবে যে লিখে উঠতে পারব জানি না। 

এবারে শেষ করি | 

দোহাই তোমার, পরের চিঠিতে আবারও প্রশ্নবাণ Root না। 

ভালো থেকো | 


ইতি- লেখক | 
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তোমাদের ঢাকা মেডিকেল কলেজে ডাক্তার আছেন না? একজন ডঃ 
তসলিমা নাসরীন সাংবাদিক, কবি। রও। আর অন্যজন ডঃ নাজনীন। 

হয়তো আরও আছেন কিন্তু দুজনকেই চিনি। ডঃ নাজনীনও সুন্দর চিঠি 
লেখেন এবং অনেকদিন আং পাঠিকা হিসেবে ওঁর সঙ্গে জানা । চিঠিরই মাধ্যমে | 

মস্ত অপরাধ হলো এই গেলাম অথচ ওঁর সঙ্গে দেখা করলাম না। আর 
যখন গেছিলাম, তখন তসলিমা নাসরিনকে খুঁজেই পেলাম AT | আরও চেষ্টা করলে হয়তো 
হতো কিন্তু করবো কখন বলো ? এ তো পাঁচটি দিন মাত্র থাকলাম । আর সে ক'টি দিনইতো 
“দাওয়াতে” “দাওয়াতে” ছয়লাপ ৷ যেখানে দস্তরখান বিছানো আছে সে জায়গা ছেড়ে 
উঠতেই পারলাম না। খাদিম খাদিমারা দস্তরখানের উপর সাজানো চাদির বর্তন এক বাসা 
থেকে সরিয়ে তা খালি করতে না করতে অন্য বাসাতে গিয়ে উপস্থিত হতে হয়েছে। 

খেয়ে খেয়ে প্রাণ বিপন্ন | 

ডঃ নাজনীন এর উপরে অবশ্য একটু অভিমানও হয়েছে এই ভেবে যে, উনিওতো দেখা 
করতে আসতে পারতেন ! 

তসলিমার সঙ্গে আলাপ হয়েছিলো আগেই কলকাতাতে । ওঁর ব্যক্তিত্ব আমাকে চমুকে 
দিয়েছে। এ বয়সী মেয়ের এমন ব্যক্তিত্ব বড় একটা দেখা যায় না। তার পরে যখন আবার 
কলকাতাতে এলো, তখন আমার সঙ্গে আলাপ হয়েছিলো একটি ঘরোয়া নেমস্তন্নে। আলাপ 
হয়ে, রূপে ও গুণে একেবারে অভিভূত হলাম। | 

পৃথিবীর সব দেশের সেনাবাহিনীকে একটা শিক্ষা দেওয়া হয়। সেটা হচ্ছে "Physica! 
courage is the least form of courage.” দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ে যে সব বৃদ্ধা বা শিশু বা 
মহিলা আন্তারগ্রাউণ্ড ওয়ার্কার হিসেবে Enemy line এর পেছনে, occupied territory তে 
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কাজ করেছেন তাদের সাহস সৈন্যদের সাহসের চেয়ে অনেকই বেশি৷ 

মনের সাহসই হলো আসল সাহস | মেডিয়াকে, অথরিটিকে, মনোপ্লিকে, মেগালোম্যানিয়াকে 
ভুক্ষেপ না_করার সাহস দিয়েই চিরদিন মানুষের পরিচয় নির্ধারিত হয়েছে। 
তসলিমা যথার্থই মানুষের মতো মানুষ ! 

ডঃ নাজনীন এর নামটা ধার নিয়ে একটি গল্প লিখেছিলাম “দেশ” এ। “দেশ"এ তার 
পরে আর লিখিনি। গল্পটির নাম দিয়েছিলাম “অভিলাষ” । বাধ্য হয়েই, গতপুজোর আগে 
বেরুনো একটি উপন্যাসের নামেই। হাজারীবাগের পটভূমিতে “নাজনীন” নামের একটি 
মুসলমান মেয়ের সঙ্গে একটি হিন্দু ছেলের প্রেমের গল্প সেটি । আরও অনেক কিছুর গল্প। 
প্রেমেরও যে অপ্রাপ্তবয়স্কতা বা প্রাপ্তবয়স্কতা থাকে, তারই গল্প | 

হাজারীবাগ আমার অন্যতম প্রিয় জায়গা । পৃথিবীর প্রায় সব প্রান্ত ঘুরেও কিছু কিছু 
দিশি জায়গাকে কখনও ভোলা যায় না। আমাদের শিকারের দোস্ত মহম্মদ নাজিম, 
হাজারীবাগী ; ইংরিজি তেমন জানতেনই না। কিন্তু উ্দুতে সাধারণ দখল ছিল 1 ফারসীও 
57577876575 
কী দিলচস্পি ছিল সে সব শের আর বয়াৎএ। ঝ্্রনিতর্বলতেন £ “হাজারীবাগ ওয়ার্লডমে 


সবসে বেহেতরীন জাগে হ্যায়_” তারপরই | ইংরিজি সর্বদা প্রয়োগ করতেন £ 
“বীটিফুল”। 

ওঁকে খুশি করার জন্যে আমি ও থেকে তিনবার পিকচার পোষ্টকার্ড পাঠিয়েছি 
এই কথা লিখে যে, “হাজারীবাগ সবসে বেহেতরীন জাগে হ্যায় | ইয়ে বাত হরগিজ 
সাচ Bre ইয়ে খাত (উজ aq ইঁ Bre এহি বতানে কি লিয়ে ।” 

খুব খুশি হতেন নাজিম MA । 


এখন হয়তো তিনি বেহেস্ত এ পৌঁছে গোপাল সেনের সঙ্গে খয়েরি তিতির- বটের, কালি 
তিতির, মোর-মোরগা মেরে বেড়াচ্ছেন, কেলাউন্দা, করৌঞ্জ আর পুটুসের ঝাড়ে ঝাড়ে ; 
উমদা বটি কাবাব বানাবেন বলে। “হ্যাপি হান্টিং MTER A চলে গেছেন ওঁরা দুজন আরও 
অগণ্য বন্ধুদের সঙ্গে। এমন এক জায়গাতে গেছেন, যেখানে স্বর্গ আর বেহেস্তএ তফাৎ 
নেই, হিন্দু আর মুসলমানে তফাৎ নেই, শিয়া আর সুন্লীতে তফাৎ নেই, বামুন আর কৈবর্ততে ' 
তফাৎ নেই, যেখানে মানুষ তার নিজের মহিমাতেই স্বীকৃত ; আদ্ত। 

মানুষকে খুশি দেখতে আমার কী যে ভাল লাগে, কী বলব তোড়া ! আমার মা বলতেন, 
দুদিনের জীবন ! চলার পথের দুধারে মানুষকে খুশি করতে করতে যাবি। চলেতো সকলেই, 
গম্তব্যতেও পৌঁছয় অনেকেই কিন্তু এটাও দরকার । মিষ্টি কথা, মুখের হাসি। এতে তো 
পয়সাও লাগে না, বেশি বিদ্যা-পাণিত্যও লাগে না। তবে করবি নাইই বা কেন! 

মায়ের কথাও মনে হয় । এখন হয়তো মন্দাকিনী নদীর পাশের ঘাসে বসে একটি চওড়া 
জরিরপাড়ের টাঙ্গাইল শাড়ি পরে বসে, মুখে জর্দা দেওয়া পান নিয়ে সন্ধে নামা দেখছেন। 
যে দৃশ্য, আমরা প্রত্যেকে রোজ 'দেখেও চোখ নেই বলে দেখিনা | “How evening Comes"! 

ধান ভানতে শিবের গীতএ চলে এলাম । হচ্ছিল ডঃ নাজনীন এর কথা । 

গল্প লেখার আগে ডঃ নাজনীনকে বলেছিলাম যে, আপনার নামটি ব্যবহার করব গল্পের 
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নায়িকা হিসেবে 1 গল্পটি লিখে ফেলে খুব ভালো লেগেছিলো | এর আগে শুধু আমরাই নয়, 
অনা এগারো খোটগলেই হাজারীবাগ ঠিক এতোখানি ব্যাপ্তির সঙ্গে বিধৃত হয়েছিলো কি না 
'-{ "শন! নেই। হয়তো হাজারীবাগের IPH সমাজ কম্পাউন্ডের, লেখক, প্রবন্ধকার এবং 
hi প1ঠক শ্রী অমল কুমার সেনগুপ্ত বলতে পারবেন | হয়নি বলেই, খুব আনন্দ হয়েছিলো | 

গল্পটির নাম দিয়েছিলাম “খোয়াইশ” বা “yee” | এই শব্দটি গল্পের মধ্যেও 
একাধিকবার ব্যবহৃত হয়েছিল | কিন্তু যখন দেশ-এর পরম শ্রদ্ধাম্পদ জ্যোতিষদা পুল দেখতে 
দিলেন, দেখি “গালির” পর “গালি” “খাবাইশ"-এর কুচকাওয়াজ | সে এক রৌরব | কিছুই 
বুঝতে না পেরে 5.0.5. করলাম । “জ্যোতিষদা কী ব্যাপার । এই খাব, খাব, খাব ; 
“থাবাইশটা” কি? এ যে কুমীরের মতো সবই খেয়ে ফেলল ?” 

জ্যোতিষদা ফোন করলেন। একটু থেমে থেমে কথা বলেন জ্যোতিষদা। সেটা নস্যি 
নেওয়ার জন্যেও হতে পারে। ওঁর নস্যি নেওয়ার পার্টনার পঙ্কজদাই চলে গেলেন। 

বললেন, ব্যাপারটা হচ্ছে, এই যে ; আমাদের “খু” টাইপটা নেই । মানে, আসছে ; এখন 
CAR) তাই খাবাইশ। QO) 

বললাম, কী কেলো ! খাবাইশ যে সব হাপিস মিলৈ জ্যোতিষদা। দাঁড়ান, গল্পর 
মধ্যের খাইশ তো বটেই আমি গল্পের নামও OR ot ET an 
“অভিলাষ” এবং গল্পের ভেতরের সব “ কেটে অন্য যথাযোগ্য বাংলা প্রতিশব্দ 
বসাতে হলো | 'দেশ'এর পাঠিকা তুমি | অর্থ আছেন | দেশ'র লেখকদেরও তোমরা 
চেনো কিন্তু 'দেশ' যাঁদের জন্য ‘দেশ’ গরদা, পঙ্কজদা, জ্যোতিষদা, সুনীল বসু, স্বপ্না, 
হর্ষ, তানাজী এবং রাধাদা ৫ চেনা দরকার ছিলো । দরকার ছিলো সঞ্জীব 
চট্টোপাধ্যায়কে চেনা | AAS, র মধ্যে সবচেয়ে বেশি পরিশ্রম করে এই সাপ্তাহিকের 
জন্যে । ভালো লেখকতো বটেই, সুদক্ষ সহকারীও সাগরদার | সঞ্জীব ভালো গাইয়েও | আমার 
মতো চানঘরের গাইয়ে নয় | রীতিমত ওস্তাদ গাইয়ে। বহু ধরনের গান জানে এবং নিজেই 
হারমনিয়াম বাজিয়ে গায়। 

গল্পটি যখন বেরুলো তখন অন্য যে-কোনো পাঠিকা হলে Elated feel করতেন নিঃসন্দেহে | 
কিন্তু ডঃ নাজনীন-এর মধ্যে কোনো প্রতিক্রিয়াই লক্ষ করলাম না। 

আমি ওঁকে লিখলাম মে, “নাজনীন”কে নায়িকা করে যে গল্প, সে গল্প বেরিয়েছে। 
তার উত্তরে দীর্ঘদিন পরে তিনি একটা চিঠি লিখলেন যে, অনেক খুঁজে পেতে পুরোনো “দেশ” 
বরের করে গল্পটি পড়েছেন। এবং ভালোই লেগেছে | 

অতএব এটা সব লেখকের সবসময়েই মনে রাখা দরকার যে পাঠক-পাঠিকা মাত্রই কারো 
লেখা পড়ে সবসময়েই গলে যাবেন এমন মনে করাটা মুর্খামি। আর এরকম মূর্থামি করবো 
না। ডঃ নাজনীনকে বহুদিন চিঠি লিখিনি। পাইওনি। এবারে লিখতে হবে | 

একটা সম্পর্ক স্থাপিত হতে লাগে বহুদিন | ভেঙ্গে ফেলতে লাগে কয়েকমুহূর্ত । প্রতিটি ' 
সম্পর্কই গাছেরই মতো | 

অথচ এটা আমরা বুঝি ক'জন ? 

তসলিমার কবিতা যতই পড়ছি ততই বিস্মিত হচ্ছি। নিশ্চিত হচ্ছি যে, জঁয় গোস্বামী 
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যেমন এ পারের তরুণদের মধ্যে এক প্রধান নক্ষত্র ওপারের বাংলাতেও তসলিমা তাই। 
অবশ্য প্রতিষ্ঠিতদের মধ্যে নির্মলেন্দু গুণএর কবিতা আমার খুব ভাল লাগে | Ga পঠনভঙ্গীও 
সুন্দর | একবার শুনেছিলাম শিশির MY | SHAS অনেকের কবিতাই ভালো নারে সেই 
আলোচনার পরিসর এখানে নেই। 

তসলিমার জ্বালাময়ী এবং যুগোপযোগী সাংবাদিকতার জ্বলন একদিন কমে যাবে | কারণ, 
ওদের যুদ্ধে ওরা শীগগিরী জয়ী হবে৷ নারীরা, জীবনের সবক্ষেত্রেই পুরুষের সঙ্গে সমান 
অধিকার পাবেনই। বেশি দেরী নেই আর ! এই কথা, এই “অশিক্ষিত” “বাংলা-না-জানা” 
“প্রবন্ধর মতো উপন্যাস লেখা” ওপন্যাসিক “মেয়েদের লেখক” এর আজকের ভবিষ্যদ্বাণী | 
এই স্বাধীনতা আজ থেকে পঁচিশবছরের মধ্যে পুরোপুরি কায়েম হবে ৷ হবে যে; শুধু তাই 
নয়, সমাজের সর্বস্তরে মেয়েরাই নেতৃত্ব দেবে মানবজাতির | সব দেশে | 

এই ডামাডোল, রণসাজ ছেড়ে যখন ক্লান্ত, প্রাজ্ঞ তসলিমা বসবে আয়নার সামনে, তখন 
দেখবে কানের পাশে দুই জুলপিতেই চুল একটু সাদা-সাদা হয়েছে। একটি হালকা বেগুনী- 
রঙা জংলা কাজের ঢাকাই পরে, ৮৮5 
পরে তসলিমা নিজের দিকে তাকিয়ে জানবে ; হার ৯ 

সেদিন আমি থাকবো না এই সুন্দর পৃথি কতদিন বার 


এই সংগ্রামের ধুলো চিৎকার J দিয়েই ও এক শাশ্বত আসন পেয়েছে 
মা সরস্বতীর পদতলে, যে-আসন ত পারবে না। 

তুমি জয়ী হয়ো তসলিমা । 

কিছুদিন আগেই জয় “ " উপন্যাসটি চেয়েছিলো ; তা দেবার সময়ে লিখে 


তসলিমাকেও বলছি, সেই কথাই। 

তোমাদের দুজনের কবিতাই শুধুমাত্র তোমাদেরই মতো | তোমাদের সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব 
এই যে, একজন পূর্বসূরীরও প্রভাব নেই তোমাদের উপরে। 

তোমরা WAY, স্বরাট, সম্রাট এবং সম্রাজ্ঞী । 

ঈশ্বর এবং খুদাতাল্লা, পরবরদিগার, তোমাদের মঙ্গল করুন! দোয়া দিন। 

খুদাহ হাফিজ। 


ইতি_ লেখক 


পুনশ্চ £ আমার ধৃষ্টতা মাপ করো। 

আ্াকাউন্ট্যাপ্ট কবিতার .কী বোঝে ? 

মাঝে মাঝে বড় এন্ডিয়ার-বহির্ভীত কথাবার্তা বলে ফেলি । আমি ইংরিজি অথবা বাংলার 
iff, ত্র অথবা এম. এও নই যে, কবিতা বুঝব ? 

দুঃখিত । তোড়া । 

ক্ষমা কোরো | 

লেখক | 
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আমার খুব জানতে ইচ্ছে করে আপনি ওয়েস্টার্ন ক্ল্যাসিকাল মিউজিকের ভক্ত কিনা ? 
আমার কিন্তু খুব ভাল লাগে। তবে কতটুকুই বা শুনেছি! জানালেন ar 

বীটোভেনের কথা আরও লিখবেন । আসলে, সমস্ত সফল মানুষের জীবন কেমন 
ছিল তাই জানতে ইচ্ছে করে | আমার মনে হয়, Sa প্রত্যেকের জীবন থেকেই আমাদের 
বিদাত এস থাকে, যা আমরা একটু চেষ্টা করলেই 


eas | আপনার স্বভাবসিদ্ধ হাসি। কিন্তু এ কথা 
র ভাতে বড়। এবং সফল | আপনার সম্বন্ধে একটা কথা 


ভেবে আমার খুবই অবাক টা হচ্ছে, আপনি এতো কিছু একসঙ্গে করেন কি করে ? 
ইংরিজিতে যে কথাটা ack of all trades, Master ofnone" সেটাতো আপনার বেলাতে 
প্রযোজ্য নয়। 

কিন্তু এর রহস্যটা কি? 


দশঘণ্টা অফিসের কাজ করে, মাসের মধ্যে দশ বারোদিন কেম করে) দিল্ল-বন্বেতে থেকে 
আপনি লেখেনই বা কখন ? গানই বা গান কখন ? ছবিই বা কখন আঁকেন ? তাছাড়া 
চিঠি? আমার মতো অগণ্য পাঠক-পাঠিকার চিঠির উত্তর দেবার সময় কেমন করে পান 
আপনি ? 

আমি যে কী ভাগ্য করেছিলাম জানি না। নইলে, আপনার এতো চিঠি পাই? কিন্তু 
আমার মতো প্রায় নিষ্কর্মা মানুষওতো আপনার চিঠির সঙ্গে পাল্লা দিতে পারি না। আমার 
তো শুধুমাত্র আপনিই আছেন,আপনাকেই চিঠি লিখি। আপনার তো আমার মতো অগণ্য 
মানুষকে লিখতে হয়। পারেন কি করে ? রহস্যটা উন্মোচন করবেন কি দয়া করে ? করলে, 
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সচেতনভাবে উন্নত করতে সচেষ্ট থাকে ; তাদের উপকার হয়। 
দয়া করে যদি একটু বলেন তাহলে খুব কৃতজ্ঞ থাকি। 


ইতি-ফিরদৌসী Ô 


পুনশ্চঃ ১ আজিজ ত্যাপ্ড কোম্পানীর RI, হবিবুর রহমান আপনার খুব ভন্ত। 
তিনি তো কলকাতায় আপনার সঙ্গে দু TEL BAS দেখাও করেছিলেন বিখ্যাত হাতি শিকারী 


ইলিশমাছ উঠলেই হাবিব ভা জন্য মাছ পাঠাবেন! সঙ্গে আমি একটা জিনিস 
পাঠাব । অনেকদিন ধরে আপন্যর্রজের্শ্যে রেখে দিয়েছি । জিনিসটা কী তা এখন বলব AT | 
Pleasant surprise RARE INE ব আপনার কাছে। 

পুনশ্চঃ ২ আমি জানি যে বই ভাগ সফল মানুষের জীবনই দুঃখময় | (এই সাফল্য 


উকিল ব্যরিস্টার ডাক্তার ব্যবসাদারের সাফল্য নয়, তাঁদের মধ্যে অনেকেই সুখী) তবু, জানতে 
খুব ইচ্ছে করে। আমার জানাটা সত্যি কিনা? 
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ফিরদৌসী আখতার বালিগঞ্জ পার্ক রোড 
ধানমন্ডি কলকাতা-৭০০ ০১৯ 
ঢাকা/বাংলাদেশ। 

তবাসুম, ক্ষল্যাণীয়াসু, 


তুমি আমার সখক্ধে যা জানতে চেয়েছে তার BRYA যে, অতমব ভারী ভান 
বিশেষণে লঙ্গিতই হই শুধু | আমি কেউই নই, FREI; কিছুমাত্র এখনও অর্জিত হয়নি 


জীবনে। কোনোরকম আলোচনারই যোগ্য ABO 
তবে, সময়ের ব্যবহারের যে কথা তু প্রেক্ষিতে বলব যে, আমাদের প্রত্যেকেরই 


অঢেল সময় ৷ সত্যিই অঢেল সময় | তটক কাজে লাগাই তার চেয়ে ঢের বেশি নষ্ট 
করি আমরা প্রত্যেকেই। তাই," না। 

মানৃষের মন হলো সাতমহলীতপ্রাড়ি। রাজার বাড়ি । তার মহলে মহলে ঘরে ঘরে, থরে 
থরে, উজ্জ্বল আলো জ্বলছে। এক ঘরের কাজ শেষ হয়ে গেলে সে ঘরের বাতি নিভিয়ে 
দিয়ে, দরজা শুধু ভেজিয়ে নয়, ভাল করে বন্ধ করে, অন্য ঘরে চলে যেতে হবে | মনকে 
বিভিন্ন water tight comparmment এ ভাগ করে নিতে হবে । আলাদা আলাদা ঘরে ভাগ 
করা অতি সহজও | নিয়মানুবর্তিতা আর শৃঙ্খলার অভ্যেস শিশুকাল থেকেই এজন্যে করা 
দরকার | ভাগ করে নিতে পারলে, একই দিনে, একই মানুষের পক্ষে একাধিক বিপরীতমুখী 
কাজ করা অতি সোজা | 

কাজ করে কোনোদিনই কেউ ক্লান্ত হননি। ক্লান্ত হয়েছেন কাজের 'একঘেয়েমিতে | 

অন্য ঘরে গেলেই নতুন জীবনীশস্তি নিয়ে কাজ শুরু করা যায়। অন্য কাজ। 

আঁদ্রে মঁরোয়ার সেই বইটিতে পড়েছিলাম ছেলেবেলায় যে, যে পর্বতারোহী পর্বতশৃঙ্গে 
চড়েন তিনি পর্বত শূঙ্গের দিকে কখনওই তাকান না। তিনি পরের পাটি কোথায় ফেলবেন, 
তাই দেখেন। এবং এমনি করেই শৃঙ্গে পৌঁছে যান এক সুন্দর দিনে। 

ভালো থেকো | 


ইতি_ লেখক, 
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পুনশ্চঃ 

এই যে সবসময়েই কাজ কাজ এতে যেমন আনন্দ আছে তেমন কষ্টও আছে। বন্ধনের 
কষ্ট । কর্মর আরাধনা করতে করতে কর্তা যখন কর্মের সন্ধানে চাপা পড়ে যাবেন তখন 
SOM জন্যে কষ্ট হওয়ারই কথা | 

ব্যার্টা্ড রাসেল এবং রবীন্দ্রনাথ দুজনেই এই একই কথা দুভাবে বলেছিলেন | 

ইংল্যান্ডে যখন ইন্ডাস্ট্রিয়াল রেভুলশন হলো তখন রাসেল ভেবেছিলেন যে এবারে মানুষে 
তীর প্রকৃত ইলীত বস্তুর সন্ধানে যেতে পারবে | দৈনন্দিন, মান্ডেন, ইনসিগ্নিফিক্যান্ট কাজ 
কর্ম সব যন্ত্রদানবের ঘাড়ে ফেলে দিয়ে মানুষ এবার বাঁচার মতো বাঁচবে । “বিভূতি কে ছেড়ে” 
“ধনঞ্জয় বৈরাগীর” দিকে ঝুঁকবে। যন্ত্রদানবের হাত থেকে মন্ত্রদেবকে বাঁচাবে । মানবিক, 
আরও কত কিছু কররে। মানসিক স্তরের উন্নতির কথা চিন্তা করবে | 

কাজ খুবই ইমপট্যান্ট কিন্তু সেটা একটি Means? মাত্র । END আদৌ নয়। 
রবীন্দ্রনাথ তার “ছুটির পর” প্রবন্ধে কী সুন্দর TOR “কৰ্মও” ‘কর্তার” কথা যে 
বলেছেন। 

সেই কবিতাটি আছেনা ? কার যে, তা TA করতে পারছিনা | সম্ভবত ইয়েটস্‌ 
S bAi URN aa লাভড AS GS লঙ WS গু আউট 
অফ ফ্যাশান লাইক আযান ওল্ড V 


সেইরকম কাজকেও বাড়াবাড়ি র ও দীর্ঘদিন ভালবাসলে যে বাসে তার অবস্থাও 
F প্রেমিকের মতোই হয় "দিও কাজই জীবন | 
ছুটি যে আমরা নিই থেকে মাঝে মাঝে “বিচ্ছিন্ন” হবার জন্যে নয়। কাজের 


সঙ্গে আমাদের যোগাযোগটি নবীকৃত করবার জন্যেই ছুটি নিই । মাঝে মাঝে কাজ ছেড়ে 
দূরে না গেলে (আমার দীর্ঘদিন ধরে ছুটিহীন অচলাবস্থা চলেছে) কাজের প্রকৃত তাৎপৰ্য্য 
বোঝার ক্ষমতাই আমাদের নষ্ট হয়ে যায়। নিশিদিন কাজের মধ্যেই শুধু নিবিষ্ট হয়ে থাকলে 
শুধু কাজকেই বড় বেশি একাত্ত করে দেখা হয়, কাজ তখন মাকড়শার জালের মতো, 
অক্টোপাসের মতো, চারদিক থেকে আমাদের আষ্ট্েপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরে এমন ভাবেই বিবশ 
করে দেয়'যে, কাজ করার প্রকৃত উদ্দেশ্য যে কী তাই বোঝার সামর্থ আমাদের থাকেনা | 

তাই যে কাজে আমরা অভ্যস্ত, নিশিদিন যে কাজ নিয়ে পড়ে থাকা ; তাকে নতুনভাবে 
দেখবার জন্যে তা থেকে সরে চলে যাই। 

এটা খুবই প্রয়োজন | 

রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন “আমরা কেবল কর্মকেই দেখব AT কর্তাকেও দেখতে হবে ।” 

এইরকম কথাই ; এতো সুন্দর করে অবশ্য বলার ক্ষমতাতো আমার নেই, তবে আমি 
বহ্বছর ধরে বহু চরিত্রের মুখ দিয়েই বলিয়ে আসছি। বলেছি যে, নিজের ভেতর থেকে 
নিজে বেরিয়ে গিয়ে আমাদের Rea মতে আত্মা যেমন শরীর ছেড়ে বেরিয়ে যায়) দূরে 
গতিপথ ও বেগকে নিরিখ করে ভুল শুধরে সঠিক পথ নির্ণয় করতে হবে। 
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ভাবি, অনেক ভালো ভালো কথাই। পড়ি অনেক বেশি । কিন্তু সকাল হলেই আবিষ্কার 
করি যে মাঝরাতে বারান্দাতে বা জানালার সামনে দাঁড়িয়ে যে প্রজ্ঞাসমৃদ্ধ যথার্থ জ্ঞানীর 
মতো নিজের অন্তরঙ্গ জীবনের উষ্ণতা-দৈন্য, জীবনের সস ea oR আছি 


নিজের পেছনে নিজে লাথি করে। 
সেই কাজটা কিন্তু খুবই দিন চেষ্টা করে দেখো | 
তুমি অবশ্য পারবে। লি তুমি পারফেকটিলি ফিট 1 শাড়ি জামা পরে থাকা 


সত্বেও প্রাঞ্জলভাবে বোঝা যায় কুর্তা-চুড়িদার বা শাড়ি-ব্রাউজ মানুষের সৌন্দর্য বিচারের 
পক্ষে কোনো বাধাই নয়। GUD হুইটম্যান খুব সুন্দর করে বলেছেন এই কথাই তাঁর 
"LEAVES OF GRASS" | 
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বালিগঞ্জ পার্ক রোড 
Ja কলকাতা ৭০০ ০১৯ 
১৫ Poa 
এ হাত ত, এই হাতে খুদকুঁড়ো ওঠে না কখনো 
দিতে NNR দেবো | 
জীবনের অযুত বছর ঘুম 


একবার পারোতো ভাঙাও। 


এ চোখ আমার চোখ, এ চোখের চেয়ে 
বেশি নীল অন্য আর আকাশ কোথায় ? 
তোমাকে মোহর দেবো। ভয় নেই 
ভিক্ষা চাও | চেয়ে দ্যাখো 

আমি আর যা কিছুই পারি 
একবার দু হাত বাড়ালে 

তাকে আমি ফেরাতে পারি না। 


এই পৃথিবীতে আমি তবে কার ক্রীড়নক 
পুরুষ না প্রকৃতির ? 
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আসলে পুরুষ নয় 
প্রকৃতিই আমাকে বাজায় 

আমি তার শখের সেতার। 

পুরুষের স্পর্শে আমি 

ঘুমন্ত শৈশব ভেঙে জেগে উঠি 
আমার সমুদ্রে শুরু হয় হঠাৎ জোয়ার। 
রক্তে মাংসে ভালোবাসার সুগন্ধ পেলে 
প্রকৃতিই আমাকে বাজায় 

আমি তার মনের সেতার ।” 


“সেদিন রমনায় দেখি একটা ছেলে m 


আমার খুব ইছে করে দশ পাঁচ Wert ছেলে কিনতে 


ঠা 2 
তা 


ভোরের ফুটপাথে ঝিমোবে, 
গা চুলকোবে, রোয়া ওঠা কুকুর চেটে খাবে জংঘার ঘা থেকে 
দেখে মেয়েরা চুড়ি-ভাঙ্গা শব্দে হেসে উঠবে রিণ রিণ 


আমার খুব ছেলে কিনতে ইচ্ছে হয় 

ডাশা ডাশা ছেলে, বুকে ঘন লোম_ 

ছেলে কিনে ছেলেকে আমূল তছনছ করে 

কুন্টিত অণ্ডকোষে জোর লাথি কষে বলে উঠবো-_যাশ্‌-শালা ৷” 


(এই দুটিই “তসলিমা নাসরিনের “নির্বাসিত বাহিরে অন্তরে” সংকলন থেরে, 
“বিদ্যাপ্রকাশ” ৩৮/৪ বাংলাবাজার ঢাকা) 
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জয় গোস্বামী এবং তসলিমা নাসরিন দুজনেই আমাকে বলতে পারে ফিরাখ্‌ গোরখপুরীর 
মতো, 
“আনেওয়ালি নাসলেঁ তুম পর রাশখ 
করেজি হাম আসরৌ 
যব, ইয়ে ধিয়ান আয়েগা, ২ তুমনে 
ফিরাখ কো দেখা হ্যায়।” 
মানে হলো, ভবিষ্যতের প্রজন্ম সকলেই CEs তোমাদের ঈর্ষা করবে যখন তারা 
জানতে পারবে যে, তোমরা ফিরাখ্‌কে দে ; জেনেছিলে | 
এই অধম যে জয়কে এবং তসলিমার্লেট্টবৈছিলাম, জেনেছিলাম এ কথা জেনে নতুন 


aed | বলবে, কী ভাগ্য ! কী ভাগ্য । 


জয় আর তসলিমা, তে সীমার ভক্ত হৃদয়ের অকৃপণ আশীর্বাদ ও শুঁভাকাঙ্খা 
দিয়ে গেলাম | তোমরা র যোগ্যতার সমতুল যশ পাও নিজের নিজের 
জীবনকালেই। 

ভালো থেকো। 

জয় আর তসলিমার সমস্ত MIM যোগাড় করে পড়ে ফেলো তোড়া | 
ইতি-তোমার লেখক 


The Online Library of Bangla Books 


BANGLA BOOK. 


www.BanglaBook.org 


বালিগঞ্জ পার্ক রোড 
কলকাতা ৭০০ ০১৯ 


ফিরদৌসী আখতার 
ধানমণ্ডি 


ঢাকা/বাংলাদেশ। O° 
NO 

তবাসুম, & 

তোড়া ee 


bei {fel IP, 

আঞ্জকে মনটা বড় খারাপ হয়েছে। 

মনে আছে, তোমাকে বলেছিলাম জামশেদপুরের মায়া রবি ও কল্যাণী গৌতমের কথা ? 

অফিস থেকে ফিরে চান করে যখন চিঠির ট্রে নিয়ে বসলাম তখন দেখি গৌতমের নাম 
লেখা একটি খাম। গৌতম লিখেছে যে কল্যাণীর মা অসুস্থ এই খবর পেয়ে মুর্শিদাবাদের 
রথুনাথগঞ্জ এ কল্যাণীকে নিয়ে ও গেছিল । কল্যাণীর মা সেরিবাল স্ট্রোকে চলে: গেলেন 
এক ঘন্টার মধ্যে। | 

তাঁর বয়স হয়েছিল । কিন্তু বাবাকে রেখে গেছেন | 

পিন তার দিকে চাওয়া যাচ্ছে AT | জামশেদপুরের নীলডিতে ওদের 
গোলমুড়ি রোডের বাংলোতে ওদের কিশোরী মেয়ে ডানা একা আছে বলে গৌতম ফিরে 
এসেছে। কল্যাণীকে রেখে সেখানে | 

এদিকে রবি-মায়ার মেয়ে সায়ন-এর বিয়ে হয়ে গেল অগাস্টের ছ তারিখে | মায়া চারমাস 
আগে ফোন করে বলেছিল “তারিখ লিখে রাখুন ডায়ারীতে | আসতেই হবে | কোনো কথাই 
শুনব না।” 

বলা বাহুল্য যে, যাওয়া হয়নি । কোথায়ই বা যেতে পারি ! 

বিয়ে হয়ে গেল ভালমতো। রবি, মেয়ে_জামাইকে সঙ্গে করে জামশেদপুরে ফিরলো | 
ছ্বিরাগমনে এল ওরা | 

পরদিন সকালে রবির একটু জ্বর হয়েছিলো | 

রবিদের দলমা রোডের বাংলোর দুটি বাংলো পরেই থাকে GINA ডঃ তাপস সরকার | 
তাপসই জোর করে রবিকে হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে ই স্ জি করালো । ম্যাসিভ কার্ডিয়াক 
ইনফ্রাকশান ধরা পড়লো । অথচ রবির কোনোদিনও হার্টের কোনো গণ্ডগোলই ছিলো AT | 
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আই. সি. সি. উ. তে ভর্তি করালো তাপস। একঘন্টার মধ্যে সব শেষ ! রবি চলে গেলো। 

কী বলব বলো! 

আমার চেয়ে কত ছোট রবি। সবসময়ে হাসিমুখ ৷ ছিপছিপে, সব ব্যাপারে পরিমিতি 
জ্ঞান ছিলো প্রবল | আমার চরিত্রের ঠিক উল্টো। সাহিত্য-ভত্ত । ভালো পাঠক । কমল 
চক্রবর্তীর লিটল ম্যাগ জামশেদপুরের ‘কৌরব’ এর রবিই ছিল মস্ত খুঁটি । অবশ্য গৌতমও 
সাহায্য করে | কমলের মাধ্যমেই আমার রবি-মায়ার সঙ্গে আলাপ এবং রবি-মায়ার মাধ্যমে 
জামশেদপুরের আর সকলের সঙ্গে। 

এতো খারাপ লাগছে মনটা যে, কী বলব। 

ডায়াল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে হাত ব্যথা করে অনেক রাতে পেলাম ৷ রবি-মায়ার বাড়ি 1 মায়া 
নেই। মানে, হাসপাতালে | এই হঠাৎ শক-এ মায়ার হার্টের অবস্থাও নাকি অত্যন্ত খারাপ | 
তাপস কোনো ঝুঁকি নেয়নি। রবির ছোট ভায়ের সঙ্গে কথা হলো। 

রবির কোনোদিনও হার্টের কোনোরকম কমপ্লেইনই না। টাটা কোম্পানীর প্লেনে 
করে আসতো কলকাতাতে । একদিনের জন্যে এলেও অফিসে একবার আসতো | 
কিন্তু আমাকেও তো মাসের মধ্যে পনেরোদিন দিল্লি ত হয়। রবি চিঠি লিখে যেতো, 
“বুদ্ধদেবদা, বড় বেশি ট্র্যাভেল করছেন। এ শয় | Take Care রবি 1” 

প্রতি চিঠিতেই লিখতো, করে দপুরে ? আবার দলমা টপ ও সবুজের 
সমারোহে বসে আপনার গান শুনব । GP আড্ডা মারব । 
হয়তো আবারও যাব কখন পুরে, যেতে তো ইচ্ছে BAB নীলডিতে, 
মানগোতে, মায়া, গৌতম, > তাপস, তাপসের স্ত্রী, খোকন এবং আরও অগণ্য 
মানুষের সঙ্গে দেখা হবে। VS কখনও দলমা টপ-এও যাবো ; গানও Wears কিন্তু 
রবি থাকবে না পাশে । বলবে না, একটা ক্যাসেট করে ফেলুন বুদ্ধদেবদা | আপনাকে তো 
ASR যায় না, ক্যাসেট থাকলে আপনার গান শুনতে পেতাম | 

WAS বেরুবে একটা শীগগিরি । কিন্তু রবি তো শুনতে পাবে না সেই ক্যাসেটের গান | 

এইরকমই জীবন ৷ তাই মাঝে মাঝে ভাবি, ওষুধপত্র খেয়ে লাভ কি? 

দে'জ মেডিকেল স্টোর্স এর প্রতিষ্ঠাতা শ্রী ভূপেন দে মশায় আমাকে পুত্রবৎ CHR করতেন | 
আবার বক্ধুবৎও দেখতেন | উনি সবসময়ই বলতেন, আমরা ওষুধের শিশিতে কি লিখে 
দিই দ্যাখোনি ? 

বলতাম কি? 

উনি বলতেন, ম্যানুফ্যাকচারিং ডেট আর একস্পায়ারি ডেট । 

ও, হ্যা! 

আমাদেরও যিনি ম্যানুফ্যাকচার করেছেন তিনিও কপালে লিখে দিয়ে পাঠিয়েছেন । 
খামোকা ঝামেলা করার দরকার কি? যাওয়ার টিকিট তো জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই কাটা হয়ে 
গেছে। শুধু বার্থটি রিজার্ভেশান করা বাকি। সময়মতো তিনিই করে দেবেন | 

গতকালই আকাশের ভেসে-যাওয়া মেঘেদের দিকে চেয়ে ভাবছিলাম, এখানের বাসতো 
যে কোনোদিনই ফুরোতে পারে | তারপর ? 
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পরপার বলে কি কিছু আছে? কোথায় যাব ? কোথায় থাকব ? 

ইদানীং আমি বড় আরামীও হয়ে গেছি। বাথরুম পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হবে কিনা ? মশা.. 
আছে কি নেই? মশারী পাওয়া যাবে তো? জেনারেটর ? কিছুই জানি না? 

অথচ যেতে AA | সকলকেই | 

রবিটা এতো ছোট হয়েও চলে গেল আগ বাড়িয়ে | 

রবীন্দ্রনাথ গেয়েছিলেন 2 “এই পারে তোর ভরসা যত | পারে তোর ভয়/ জয় অজানার 
জয়/ দুদিন দিয়ে ঘেরা ঘরে তাইতে যদি এতোই ধরে/ চিরদিনের আবাসখানা সেই কি 
শৃন্যময়/ সেই কি শৃণ্যময়। জয় অজানার জয়।” 

কী জানি ৷ 

রবিটা একটা এস-টি-ডি করে সব জানিয়ে দিলে পারে। জায়গা কেমন ? লোকজন 
কেমন ? 

না - না। ঠাট্টা নয়। আজ সারারাত আমার মায়ার কথা ভেবে ঘুম হবে না । ঘুমতো': 
এমনিতেই হয় না। কী রোগে ধরেছে জানি না। কিন্তু Cfa অন্য অনিদ্রা । 


বেশি দিন বাঁচা এখানে আদৌ উচিত নয়। পণ্যাশ (প্টীরিয়েই এ কথা হাড়ে হাড়ে টের 
পাচ্ছি। বন্ধুরা চলে যাচ্ছে একে একে । ছোটরা RON | মোটেই ভাল লাগে aT | 
আমার এক মামা প্ল্যানচেটে আত্মা পেনসিল সব লিখে যেত । রবীন্দ্রনাথও 


754৮৮ আনব ? কে পারে ? কোনো মীডিয়ামকে 
তো জানি না। 

বড় মানুষেরা তো কত 
মন শান্ত হয়। মায়াকে আর বা 
পড়তে | বারবার পড়তে | আর টলসটয়ের একটি চটি বই "What Men Live By”. আমার 
বাবাকে দিয়েছিলাম মায়ের মৃত্যুর পরে । আমি আস্তিক। যদিও কোনো ধর্ম, দেবদেবী বা, 
মূর্তিতে বিশ্বাসী নই। fey আমার বাবা ঘোর নাস্তিক ছিলেন। বিজ্ঞানের ছাত্র এবং তেমন / 
নাস্তিক নন যে, বৃদ্ধ বয়সে হাঁটু ভেঙ্গে পড়ে আস্তিক হবেন! সেই নাস্তিক বাবাও এ বই 
পড়ে শোকে সান্ত্বনা পেয়েছিলেন | আমাকে বারে বারে বলতেন বইটির কথা | 

রবীন্দ্রনাথ, কন্যা মীরাদেবীকে লিখছেন দৌহিত্র নীতিন্দ্রনাথের মৃত্যুতে সান্ত্বনা দিয়ে ঃ 
“শমী যে রাত্রে গেল তার পরের রাত্রে রেলে আসতে আসতে দেখলুম জ্যোৎস্রায় আকাশ 
ভেসে যাচ্ছে, কোথাও কিছু কম পড়েছে তার লক্ষণ নেই। মন বললে, কম পড়েনি-_ সমস্তর 
মধ্যে সবই রয়ে গেছে, আমিও তার Wey | AMA জন্যে আমার কাজও বাকি রইলো | 
যতদিন আছি সেই কাজের ধারা চলতে থাকবে ।” 

যাঁরা বড়, তাঁরা সুখ দুঃখ সবকিছুকেই নিজের জ্ঞান নিজের প্রশান্তি নিজের নির্লিপ্ত 
বাড়িয়ে নেওয়ার কাজে লাগাতে পারেন৷ আমরা সাধারণ বলেই পারি না। | 

তবে অন্য সব মানুষতো মায়া বা কল্যাণীর মতো কাছের মানুষ নয়। একেবারেই 
অপরিচিত, দুরের মানুষের দুঃখও আমাকে ভীষণভাবে ছোঁয়, পীড়িত করে ; আলোড়িত 
করে। সেই জন্যেই হয়তো ঈশ্বর আমাকে লেখক করে পাঠিয়েছেন । 
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আজ রাত ভাবনার রাত, তর্পণের রাত | রবি যে একা নয়, ওর সঙ্গে আমরা সকলেই 
যে আছি, অভয়ধামে গেছে ও তাই ওর যে ভয় নেই কোনো ; এ কথাই রাতভর ওকে 
জানাবো | 
ও রবি। তুমি কোথায় ? আমি, গৌতম, তাপস, Quar সবাই যে তোমাকে 
ee N কি তুমি জানতে পারছো? 
মায়ার চোখ তোমার জন্যে ক্ষণে ক্ষণে ভিজে COs তুমি জানতে পারছো ? রবি ? 
এখন থামি তোড়া | খাওয়ার টেবিলে ডাক | দিনে রাতের এইটুকু সময়েই আমার 
৮০০০৯০০০০৮০ 
ইতি- লেখক ee 
পুনশ্চ AME কথাটা এসেছে “শ্রদ্ধা” থেকে । যদিও রবির কাজে জামশেদপুরে যেতে 


পারব না। কিন্তু তার আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা জানাব এখানে বসে। আশাকরি সেই শ্রদ্ধা, 
পরপারে ; রবির কাছে পৌছবে। 
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tat 
i বাংলাদেশ 
A O 
লেখক, Ve 
গতকাল কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের গান লাম | 
কী ভালো যে লাগে তা কী বলব। O 
সুচিত্রা মিত্রও ভালো গান করে টপ্পা নেই da গলাতে । অবশ্য কণিকা 


র খজুতা নেই। 


শুনে অমিয়নাথ সান্যাল মশায় এবং তাঁর কাজিন “নিকুন”বাবু অভিভূত হয়েছিলেন | 
ওঁদের মধ্যে কেউ তখন বলেছিলেন উস্তাদ কালে খাকে যে, আর কেউ যদি আশাবরী 
আমাদের কাছে কখনও পেশ করেন তো বলবো, আগে গিয়ে Gem কালে খাঁর আশাবরী 


শুনে আসুন | | 
এ কথার পর HB নরূপ, অর্থহীন, সরল, খুদাহর খিদমগার, প্রকৃত গুণী, খা সাহেব 


চমৎকার ভাবে এ দুই তরুণকে বুঝিয়ে বলেছিলেন যে, “নহি বাবুসাব, আ্যায়সা মত কহিয়ে । 
গুণীও মে একসে এক হ্যায় । আল্লাহি জানে, হরেক ইনসানকে দিমাগ কিস কদর লায়েকিসে 
ভরা হুয়া হ্যায়। ফির হমারে আপকে কহনেমে ক্যা Se হ্যায়।” 

বলেছিলেন, প্রতিভার সাক্ষাৎ করা, সন্ধান করাটাই হল সেরা কাজ, কার মধ্যে কি নেই, 
এ রকমের অনুসন্ধিৎসা নির্বোধেরই কাজ ৷ ময়ূরের শঁড় নেই, হাতি পেখম ধরতে পারে 
না এরকমের বিচার করা কিন্তু সমালোচনা নয়, ওটা কিছুই নয়।” 

অমিয়নাথ সান্যাল মহাশয়ের “স্মৃতির অতলে” বইটির কথা আপনি বলেছিলেন, তাই 
না? থুড়ি। আপনি বলেননি, “আবরোহী”তে পড়েছিলাম ! 

আপনি তো নিজে গান করেন, গান ভালোবাসেন, আপনি কি বলতে পারেন এতো 
শিল্পীর গলাতে রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনি, নজরুল গীতি শুনি, অন্যান্য গানও শুনি ; কিন্তু মন খুব 
কম শিল্পীর গান শুনেই ভরে | 
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কেন? এমন হয় কেন? 

গান কাকে বলে আপনার মতে তা কী জানাবেন? 
তাতে যদি প্রবন্ধও লিখতে হয়, তাও লিখবেন। 
আমি জানতে চাই | 


ইতি ফিরদৌোসী 
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ফিরদৌসী আখতার বালিগঞ্জ পার্ক রোড 
ধানমপ্ডি পোস্ট FH নং ১০২৭৬ 
ঢাকা কলকাতা ৭০০ ০১৯ 
বাংলাদেশ । 

তোড়া, কল্যানীয়াসু, ®© 


তোমার চিঠি পেলাম। “সাহিত্যম” এর ARR যারে (আমার তরুণ প্রকাশক) 
ঢাকাতে শীগগিরি | ওর হাতে শুঁটকি মাছ | 

পাওয়ার পরে, এখানে কাকে দিয়ে AGP তাই হচ্ছে সমস্যা। 

দেখি, কী করা যায়। NG 

আমার বাড়িতে আমিই aa মানুষ আর সকলেই দ্বাবিংশ শতাব্দীর | 
আমার কিছুমাত্র দাবী-দাওয়াই এখানে | শুঁটকি মাছ তো দূরস্থান, ইলিশমাছও পরের 
বাড়ি গিয়ে খেলে ভালো হয়! 

সাহিত্য কি, বা গান কি? এ তো বলে বোঝাবার জিনিস নয়। এ সব তো অনুভূতির 
জিনিস এবং সে অনুভূতি তোমার আছে বলেই আমার বিশ্বাস। | 

গান শুনে মন না-ভরবার অনেক কারণই থাকতে পারে | যেমন, গায়কের স্বরস্থাপনও 
স্বরক্ষেপন দুর্বল বা, কীপার্কীপা বা অবশ | যেমন, অর্থহীন বাণী | যেমন, গায়কের শিক্ষার 
অভাবে বাণীর অর্থ ঠিকমতো অনুধাবন করতে পারার অক্ষমতা | যেমন ; ভাবের সঙ্গে সুরের 
রাজযোটক মিল না-হওয়া। 

গান তো এমনিতে একটা মৃত জিনিস। মানে, স্বরলিপিতে বসানো সুর-লেপা গানের 
বাণী। তাতে প্রাণ দেওয়াই তো গায়ক বা গায়িকার কাজ। 

মৃতসঞ্জীবনী-সুরা ইস্তেমাল করেন গায়ক-গায়িকারা | 

যিনি ব্করণে পণ্ডিত, তিনি বৈয়াকরণ অবশ্যই । প্রকৃতই। কিন্তু শুধুমাত্র সেই গুণের 


দাবীতেই তিনি কখনওই লেখক হয়ে উঠতে পারেন না। ব্যাকরণ জ্ঞানের সঙ্গে অন্য গুণ : 


থাকলে লেখক হলেও বা হতে পারেন। 
যিনি প্রতিমা গড়েন, চমৎকার প্রতিমা ; গর্জনতেল-মাখা, জরির-পাড়ের শাড়ি পরা, 
উজ্জ্বল ভয়াবহ-সুন্দর চোখের সব প্রতিমা ; তিনি সন্দেহ নেই, অশেষ গুণী । তিনি কুমোর, 
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প্রতিমার কাঠামো তিনিই করেন । খড় করেন। তার উপরে মাটি দেন। এবং তারও পরে 
রং করেন। অত্যন্ত উঁচুস্তরের শিল্পী তিনিও । কিন্তু তিনি প্রতিমাতে প্রাণ দেন না। প্রাণ 
দেন পুরোহিত | বোধনের ঢাকের শব্দে ষষ্ঠী পুজোর মাধ্যমে ৷ ধূপ-ধূনো ফুল-মালার গন্ধে 
নববস্ত্র পরিহিতা সুস্নাতা সুগন্ধি মেয়েদের চান-করা গায়ের আর চুলের গন্ধের মধ্যে । প্রাণ 
ABS করার পরই প্রতিমা “দেবী”তে রূপান্তরিত হন। তার আগের মুহুর্ত পর্যন্ত প্রতিমা 
শুধুমাত্র প্রতিমাই। 

ছবিও আঁর্কেন অনেকেই | কিন্তু সকলেই শিল্পী নন। ইজেলের উপরে বসানো ক্যানভাসে 
প্যালেট থেকে অনেক রঙ, তুলিতে অনেকক্ষণ, অনেকদিন ধরে বুলিয়ে বুলিয়ে যাবার পরই 
ক্যানভাসের একটি “ছবি-ছবি” অবস্থা আসে | গর্ভবতী অবস্থা । যিনি শিল্পী, তিনি তারপরই 
তুলির একটি আঘাতে অথবা রঙের একটি শেষ-মুহূর্তের অভিঘাতে একটি ক্যানভাসকে 
আচমকা ছবিতে রুপান্তরিত করে দেন। শিল্পর প্রসব ঘটান | 

By his magic touch! তাই তিনি শিল্পী | 

সাহিত্য, সংগীত এবং চিত্রকলা সৃষ্টিশীলতার এই সব এই "Magic touch” যাদের 
করায়ত্ত হয়েছে শুধু তাঁরাই পাঠকের, শ্রোতার এবং MEGPA হৃদয়ে গিয়ে পৌঁছতে পারেন | 
সরাসরি | তাঁদের কোনো পুরোহিত, বা পাণ্ডা, বা ধনাঢ্য বণিকের সহযোগিতা 
বা কৃপা বা সাহায্যর প্রয়োজন হয় না 

সাহিত্যর কথাও এসে গেলো, RI AX 
অন্যের দুঃখকে সুখকে, আশা, গা হতাশাকে নিজের হৃদয় দিয়ে ছোঁয়া । এই গুণ, 
তুলনামূলক সাহিত্যে এম. এ পার্মকর্লালিই অথবা বিদেশের কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে দিশি বা 


রকারের অ WPIC 
dat be Ge wane T hae EAE ee 
গুণ নিয়েই জন্মান। এবং তাঁদের মধ্যে লনামূলক সাহিত্যে এম. এ এবং বিদেশে যাওয়া 
, লেখক-কবিরাও থাকতে পারেন। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো, সতীনাথ ভাদুড়ির 
মতো, তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো, অথবা রমাপদ 
চৌধুরীর মতো সাহিত্যিক Star | 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি স্বল্প পরিচিত এবং সাম্প্রতিক অতীতে প্রকাশিত 
(এ যাবৎ অপ্রকাশিত) লেখা “হলুদ পাতা” থেকে ক'টি লাইন তুলে দিচ্ছি তোমার বোঝার 
সুবিধের জন্যে। এই লেখাটি রমাপদ ঢৌধুরীই একবার আনন্দবাজার পত্রিকার শারদীয় 
সংখ্যাতে প্রকাশ করেছিলেন | 
মাথায় পাদুকার ধলা শীর্ণ হাতে মুছে নিয়েচে...চিরদিন ভালোবেসে যারা প্রতিদানে পেয়েছে 
ফুরিয়েছে..কত শিশু, যাদের কচি হাসি শিশু বয়সের সাধে আহাদ উজ্বল হয়েছিল....সারাজীবন 
যারা আনন্দের পেছনে পেছনে ঘুরেচে কিন্তু আলেয়ার মত আনন্দ যাদের থেকে দূরে দুরে 
»লে বেড়িয়েচে চিরদিন গ্রহে গ্রহে নক্ষত্রে নক্ষত্রে অন্ধকার রাত্রে ব্যর্থ প্রেমের অশ্রুতীর্থ যাদের 
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দীর্ঘশ্বাসে ভরে গিয়েছে....মারা ছিল দুরস্ত, দস্যু, পাপী, অজ্ঞান তারা যারা সারাজীবন ধরে 
পরের কৃপা ও পাপের বোঝা বয়ে ফিরেচে সে সব ব্যর্থ, লুপ্ত, অথুশী দীন জীবের জন্যে 
এখানে থাকবে এক Wows অনন্তের কোণে তা চিরদিন থেকে যাবে। (তাতে খোদিত 
থাকবে) 

“যাদের বুকের রক্তে, ব্যর্থ চোখের জলে আমার এতদিনের কল্পনা আজ সার্থক হল, 
তাদের অনেকদিন আগে লুপ্ত হয়ে যাওয়া দীর্ঘশ্বাসে আমার সৃষ্টি সুরভিত হউক | 

“তাদের আত্মার উদ্দেশে এ BY উৎসৃষ্ট হল। তাদের দুঃখের দীর্ঘশ্বাস তাদের বুকের 
রক্তে এ সৃষ্টি সম্ভব হয়েচে।” 

দেবকন্যারা অনস্তশূন্য থেকে নেমে এসে মান্দার ফুলের মালা হাতে নক্ষত্র CALATE 
' পরিয়ে দেবে.....বিশ্বের পুণ্যলোকের অনাহত, নীরব সঙ্গীত বসন্তদিনের বীণারবে ছড়িয়ে 
অনভ্তদিন ধরে চির চিরযুগ ধরে।” 

আঁতেলরা বলবেন ট্রাশ। সেন্টিমেন্টালিজম্‌ | 

আমি বলব, সেন্টিমেন্ট তো মানুষেরই গুণ বা দোষ। য়ারেরা তো সেন্টিমেন্টের 
খবর রাখে না। ১ 

ভাবাবেগের একটু আধিক্য অবশ্যই আছে। MVEA হয়তো বিভূতিভূষণ নিজ- 
জীবদ্দশায় এটি প্রকাশযোগ্য মনে করেননি) GO) 

কিন্তু লেখাটি পড়ামাত্রই পাঠকের মুল বিদ্ধ করে। 

ধারা বলেন যে, জনপ্রিয়তা আর ক নয় ; তারা কী বলতে চান তা খোলসা 
করে বললে ভালো হয়। 

ফে-লেখা মানুষে পড়লোই বৈ গান শুনলোই না; সেই লেখা এবং সে গানও কি 
সার্থক ? নিজগোষ্ঠির, নিজপুরের, গজদস্তমিনারে বসে পারস্পরিক পিঠ-চুলকানি ও সাহিত্য 
সম্বন্ধে, সংগীত সম্বন্ধে “ফতোয়া” জারী করা ; আর যাই হোক, শিল্পীর কাজ নয়। 

শিল্পীর যদি কোনো বন্তব্য থাকে, “বাণী” বলব না; কারণ, বাণীর অধিকার থাকে শুধু 
মহাত্মাদের ; তবে সেই বন্তব্যকে বহন করে নিয়ে যান যুগে যুগে, কালে কালে তাঁর পাঠক- 
পাঠিকারাই, শ্রোতারাই ; দর্শকেরাই। তার জন্যে আমপ্রিফায়ার ভাড়া করতে হয় না! 
মেডিয়ার বশংবদ হয়ে মেডিয়ার ম্যাধ্যমে লাগাতার এবং লজ্জাকর আত্মপ্রচীর করতেও হয় 
না। প্রচারযোগ্য কিছু যদি কারো ভেতরে থাকে তবে তা আপনা থেকেই, বিনাপ্রচারেই, 
প্রচারিত হয়। চিরদিনই হয়েছে। 

এবং হবে | হবে। হবে। 

মেডিয়া যদি মিথ্যা অপপ্রচার করে, তবে ধারা পাঠকবর্গ, যাঁরা মেডিয়াকে মেডিয়া করে 
তুলেছেন তাঁরাই সেই মেডিয়াকে ফেলে দিয়ে পায়ে মাড়িয়ে খাবে | অসততা নিয়ে কোনো 
মেডিয়াই শেষ পৰ্যন্ত বাচতে পারে না। সত্যকে তাদের মানতেই হবে। ; 

সাহিত্য, প্রতিযোগিতার বিষয় নয়। কোনোদিনও ছিলো না। অথচ আজকে, তাই করে 
ফেলা হয়েছে সাহিত্যকে | 

আমরা যারা একটুও লেখালেখি করি তাঁদের মধ্যে আমার মতো নগণ্য লেখক এবং 
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অনেক বরেণ্য লেখকও আছেন ; তাঁদের কারো সঙ্গেই কারো কোনো প্রতিযোগিতা নেই। 
অন্তত থাকার কথা ছিলো না কোনো | আমরা সকলেই আগুনের বা ফুলের বা অন্যকিছুর 
রুমাল হাতে নিয়ে সমান্তরাল রেখাতে প্রতিনিয়ত দৌড়ে যাচ্ছি, নিজের নিজের বিশ্বাস সঙ্গে 
করে। অন্য কোনো উত্তরসুরী আমাদের প্রত্যেকের হাতের জিনিসটিই নিয়ে আবারও সামনে 
দৌড়ে যাবে, যুগে যুগে ; কালে কালে। 
এই দৌড়ে প্রতিযোগিতার প্রশ্ন আসে কোথা থেকে ? এ প্রতিযোগিতা যদি অর্থর জনেই 
হয়, তবে বলতে হয় যে, সেই সব অর্থগৃধু মানুষ ভুল জীবিকা বেছে নিয়েছেন। 
'বাল্মিকী প্রতিভা'তে আছে না ? গভীর অরণ্যমধ্যে দস্যু awed যখন আহত হংসমিখুন 
দেখে কবি হয়ে উঠলেন, “বাল্মিকী” হলেন, তখন দেবী লক্ষ্মী এলেন একদিন তাঁকে ভুলিয়ে 
নিয়ে যেতে। 
উনি গাইলেন, আহা ! কী সুন্দর সে গান! 
“কেন গো আপন মনে ভ্রমিছ বনে বনে 
সলিল বহিছে দু নয়নে কিসের দু 
ফুটুক তবে হাসি মলিন ° 
কমলা যারে চায় বহে নাহি পায়, 
দুখের এ ধরায় সুখে | 
ত্যেজিয়া এসেছি এ ঘোর বনে, 


আমারে রি হেরো গো চোখে।” 


4 
চির রা a 
“কোথায় সে উষাময়ী প্রতিমা 
তুমি তো নহ দেবী কমলাসনা। 
কোরো না আমারে ছলনা ৷” 
কী এনেছ ধন মান ! তাহা যে চাহে না প্রাণ 
দেবী গো, চাহি না, চাহি না, মণিময় ধুলিরাশি চাহি না- 
তাহা লয়ে সুখী যারা হয় হোক, হয় হোক_ 
আমি দেবী সে সুখ চাহি না। 
এ বনে এসো না এসো না 
এসো না এ দীণজনকুটিরে। 
যে বীণা শুনেছি কানে মন প্রাণ আছে ভোর-__ 
আর কিছু চাহি না, চাহি না।” 
এই শুনে বিরসবদনে লক্ষ্মী চলে গেলেন। 
এই রিলে-রেস্‌ এর ব্যাপারটি প্রতীকী উপন্যাস 'বাতিঘর” এ আছে। প্রায় ১৮/২০ বছর 
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১:১২ চানঘরে গান 
আগে লেখা উপন্যাস । কিন্তু আমার খুব প্রিয় উপন্যাস । ওড়িশার গোপালপুর অন-সীর 
পটভূমিতে লেখা | 


“চাহি না, চাহি না, মণিময় ধূলিরাশি তাহা লয়ে সুখি যারা হয় হোক, হয় হোক”__ 

তুমি বিখ্যাত নরওয়েজিয়ান লেখক KNUT HUMSUN এর লেখা পড়েছো কিনা জানি 
না। 

সাহিত্য-বোধ ব্যাপারটা ফুচকা বা দহ্বিড়া বা মদ খাওয়ার মতো সহজে রপ্ত করার নয়। 
এই সাহিত্যের, সংগীতের Wale’ বহু কালের | যেহেতু আমাদের একটিই জীবন তাই পেছনে 
বা ভবিষ্যতে যাবার উপায় তো আমাদের নেই। যা-কিছু করার তার সবকিছুই এই জনমেই 
করে যেতে হয়। তাই শিশুকাল থেকেই দিশি-বিদেশি নানা লেখা পড়ে সাহিত্য-মনস্কতা 
গড়ে নিতে হয় নিজের ভেতরে | ভেতরে ভেতরে দৌড়ে যেতে হয়, অন্যদের অনেক আগে ; 
সকলের চোখের আড়ালে, শ্রবণের অলক্ষে, তবেই একদিন নৈর্বযক্জিকভাবে সাহিত্য-বিচার 
সম্ভব হয় | সমসাময়িক হয়েও, সমসাম্য়িকদের লেখার বিচার করা যায় | CONSTRUCTIVE 
বিচার | যে সাহিত্যিকের মাথাতে DESTRUCTION এর ভাবনা একবার এসেছে তাঁর নিজের 
DESTRUCTION একেবারেই নিশ্চিত | S 

Sola) বহন জুয়ে পড়ি, eA KNUT HUMAN প্রাইজ পান। তাঁর 
"HUNGER" উপন্যাসের জন্যে । "GREAT পরে বেরোয়। তখনই আমার 
স্বদেশী-করা সেজকাকা, যিনি আমাকে বাংলা 2 এবং আজও অবিবাহিত 
ভোর কথা লিখেছি অনেকই বইয়ে es “দূরের দুপুরে”) তিনি আমাকে 
এক কপি HUNGER কিনে এনে TAIN 


কিন্তু সত্যি কথা বলতে কী, EIRA বলেই হয়তো, তেমন বুঝতে পারিনি তখন | 
তিনটাকা মাইনের বাংলা স্কুলে * হিসেবে ইংরিজিটাও জানতাম না তেমন ভালো, 


সাহিত্য বোঝার মতন | রি 

বছর কুড়ি বাইশ আগে বন্দনাদি, অধ্যাপিকা বন্দনা রায় আমাকে বলেন, “বুদ্ধদেব, তুমি 
"KNUT HUMSUN এর "GROWTH OF THE SOIL" পড়েছো ? তোমার খুব ভালো 
লাগবে | অবশ্যই পোড়ো ।” 

বন্দনাদি তখন বাংলা সাহিত্যে প্রকৃতির উপরে একটি থীসিস করছিলেন | উনি ডক্টরেটও 
পান এ APC জন্যে। সেই সূত্রেই আমার কাছে এসেছিলেন | 

বইটি পড়ে আমি মুগ্ধ হয়ে যাই। এখন KNUT HUMSUN এর উপরে, (যেমন 
HEMINGWAY’ উপরে) নিজেকে একটি ছোটখাট বিশেষজ্ঞ বলে নিজেই ভেবে আনন্দ 
পাই। তবে কৃতিত্ব বন্দনাদিরই। আমার কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। 

KNUT HUNSUN সম্বন্ধে বলা হয়েছিলো 2 Words were glod in his hands. 
Each of his books were attention compelling, baffling the critics to define his 
exact place as a writer. It was with his novel ‘HUNGER’ that he really made his 
break through. After IBSEN he is probably the greatest literary figure modern 
Norway has !." 
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জার্মানীর থমাস মান, (MAGIC MOUNTAIN" এর লেখক | পড়েছো কি ? Magic 
Mountain’? না পড়ে থাকলে অবশ্যই পোড়ো।) বলেছিলেন, হামসুন সম্পর্কে 2 "I shall 
never forget what Hamsun's books meant to my young sensibilities. Never has the 
Noble Prize awarded to one worthier of it." 

এতো কথা বললাম তোমার মনে একথাই গেঁথে দিতে যে, পরিণত বয়সে যাঁরা 
সাহিত্যিক, কবি, গায়ক, বাদক হিসেবে স্বীকৃতি পান তাঁদের সাধনা আরম্ত হয় শিশুকাল 
থেকেই | আমার এই মত, চিরদিনই ; যে, "RENDERING" এর থেকে "PONDERING" 
অনেক বড় সাধনা | "PONDERING" এ বহুসময় কাটালেই তবেই "RENDERING" এর 
যোগ্যতা আসে । ইদানীং দেখি, কী কবি, কী লেখক, কী গায়ক, কী বাদক সকলেই বড় 
তাড়াতাড়ি পাদপ্রদীপে আসতে চান। 

তবে একথাও অবশ্য স্বীকার্য যে, পাদপ্রদীপের সামনে আসা ব্যাপারটা এখন ধরা-করা, 
“এমনকি ঘুষ-ঘাষেরও হয়ে গেছে। এই মুহূর্তে আমার কমপক্ষে একশজন পাঠক-পাঠিকা 
আছেন খাঁদের নামও করতে পারি বললে, যাঁরা চেয়ে বাংলা শুধু ভালো লেখেন 
তাই নয়, গল্প উপন্যাস লিখলেও আমার চেয়ে BPE লিখতে পারতেন। সুযোগ 
পাননি তাই। তবু তাঁরা মহৎ বলে আমার ‘oom মাগ্য লেখকের লেখা পড়েও প্রশংসা 


করে চিঠি লেখেন। © 
Q 


SANEA আমাদের সমাজে সুযোগ শুধু কতিপয় মানুষেরই 
হয়ে, শ্লাঘাতে ফেটে পড়েন। বলেন “আমি গুলী বলেই, 


একথা নীচ, মূঢ় ; পরম মূর্খর HG | যতই গুণ থাকুক না কেন ক্ষমতাবান মানুষের ন্যুনতম 
সুযোগ ও সহায়তা না পেলে কেউই কোনো ক্ষেত্রেই উপরে উঠে আসতে পারে না। মেডিয়ার 
সাহায্যরও দরকার । আমি যেমন আনন্দবাজারের সাহায্য পেয়েছিলাম | 

এই দেশ গুগ্ডাদের দেশ হয়ে গেছে। দালালদের দেশ। এখানে প্রকৃত গুণীদের সম্মান 
হয় না, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই। কলির লক্ষণ প্রকট হয়েছে। 

চুনীকে আমার এই জন্যেই এতো ভালো লাগে। পাশাপাশি এক বেণ্টে বসে আমরা 
পড়াশুনা করেছি। ও পড়াশুনোতেও খুব ভালো ছিলো। সে সব কথা কেউই জানে না। 
সেসব কিছুই নয়। পড়াশুনোতে, খেলাধূলোতে, গান-বাজনায়, সাহিত্যে ভালো অনেক 
মানুষই আমার দেখা আছে। জানা আছে; কিন্তু তাঁদের মধ্যে অধিকাংশই poy, গর্বিত, 
অ-মানুষ | 

চুনীর সাফল্য চুনীকে নষ্ট করতে পারেনি | 

এর চেয়ে বড় অর্জন, Trem আর কিছু আছে বলে আমি অন্ততঃ জানি না। 

অনেক অপ্রাসঙ্গিক কথা চলে এলো । মার্জনা কোরো। 


ইতি_ লেখক 
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আমার লেখক, 

কাল রাতে আপনার ‘অববাহিকা’ উপন্যাসটি পড়লাম | কিনতু খুব ভালো লাগলো | 
ওটি কি “দেশ” এ বেরিয়েছিলো ? পূজো সংখ্যাতে ১ 

আপনার সব নায়ক-নায়িকার নামগুলিই উদ্ভট হলেও অসুন্দর এমন বলবো না। 
তবে অনেক নামের মানে অভিধানে খুঁজে য় না বলে, মানে জানবার জন্যে ছটফট 
করে বেড়াতে হয়। 

শাডিনিকেতনের পটভূমিতে AA যেন চোখের সামনে 
স্পষ্ট ভেসে আসে | কানে যেন কোপাইয়ের সাইকেল চালিয়ে যাওয়ার শব্দ শুনতে 
পাই, কাঁকুড়ে মাটির উপরে কিরর্ষির করে । যেন শুনতে পাই, চাবিওলার গান। “চাবি 
বানাবেন বাবু, চাবি বানাবেন 1” 

শান্তিনিকেতনে কখনও না গিয়েই শান্তিনিকেতনে যাওয়া হলো | আপনার লেখার এই 
গুণটি আমাকে সবচেয়ে মুগ্ধ করে। কত বন জঙ্গল, পৃথিবীর কত জায়গাই না দেখা হলো 
আপনার দয়াতে | 

উপন্যাসটির নাম “চাবিঅলার গান'ও দিতে পারতেন “অববাহিকার' বদলে । তবে 
অববাহিকার গভীরতা অনেক বেশী | খোয়াই, কাশবন আর হরজাই গাছগাছালির মধ্যে দিয়ে 
“কোপাই' নদী বয়ে চলেছে আর তার অববাহিকায় তার দিকে অধীর আগ্রহে অপার বিস্ময়ে 
চেয়ে আছে--কবি হর্জর বসু, কাশ এবং ঝম্পক.। চমৎকার | কাশ তো ফুলের ATT | ঝম্পক 
তালের নাম। আর হর্জর ? 

দয়া করে কি জানাবেন? 

আপনার আগের চিঠির জন্যে অনেক ধন্যবাদ | বীটোভেনতো শুধু একটি নাম মাত্রই 
ছিলো আমার কাছে। কত কী জানা গেল ! কবে লিখবেন, পশ্চিমী সংগীত গুরুদের নিয়ে 
বইখানি ? দিশিদের নিয়েও লিখুন না! খুব ভালো হবে। 

কিছুদিন হলো আমি আপনারই মতো ““ফড়িংমনা” হয়ে গেছি।” 
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“ও কার চোখের চাওয়ায়, হাওয়ায় দোলায় মন, 

তাই কেমন হয়ে আছিস সারাক্ষণ | 

হাসি যে অশ্রুভারে নোওয়া, ভাবনা যে তাই মৌন দিয়ে হওয়া 
ভাষায় যে তার সুরের আবরণ ॥ 

ও কার চোখের চাওয়ায়, হাওয়ায় 


এবারে খুব বড় অসুখে পড়বো GT) শীগগিরই | মন বলছে। 

রবীন্দ্রনাথকে মনে করা মানে, পুরোনোকে আঁকড়ে থাকা । অনেকেই বলেন। fog 
বরীন্দ্রনাথের বিকল্প কোথায় হলো ? এতো কবি, এতো সাহিত্যিক, এলেন গেলেন, তবু 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের মনের মণিকোঠাতে তাঁর নিভৃত আসনে রয়েই গেলেন ৷ যিনি নিজের 
দাবীতেই থাকেন, পরের মুসাবিদার কারণে নয় ; মেডিয়ার নিরন্তর ঢক্কা-নিনাদে নয়, পাঠক- 
5 
দরকার কি? Q 
তাঁকে আঁকড়ে থাকবোই | aren go আধুনিক" হওয়াটার মধ্যে একধরণের 


“আদিখ্যাতা” ও “অবিনয়” থাকতে AB) কিন্তু সেটো কোনোদিনও কাম্য নয়। 


বিজ্ঞাপন সংস্থাগুলি আর ৮ আমাদের AS ক্ষতি করে যাচ্ছে অবিরত | 
এই কথার সারবন্তা আজ হৃদয়ঙ্গম না করেন, তবে শীগগিরি করবেন | কিন্তু 
বড় দেরী. হয়ে যাচ্ছে। কী ভারতে, যেখানে লুঙি, ধুতি, গামছা আর ছিটের 


দুটি হাফহাতা শার্ট পরে বছর কাটে গড়পড়তা মানুষের তাদের মনে বিজ্ঞাপনের মডেলদের 
সাজ-সজ্জা, তাদের বাসস্থান, আসবাব, তাদের উচ্চরবের অলীক জীবনযাত্রা দেখিয়ে যে 
প্রতিদিন সাংঘাতিক লোভের জীবাণু ছড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে তার প্রভাব “এইডস”এর চেয়েও 
অনেকই বেশি মারাত্মক। অথচ কেউই এ নিয়ে মাথা ঘামায় না। অবাক লাগে। এই 
উপমহাদেশের, বিশেষ করে পুরো বাংলার এঁতিহ্য ছিলো “Plain living, high thinking", 
বিজ্ঞাপনের প্রভাবে সংস্কৃতির একেবারে গোড়াতেই টান পড়েছে। অপ্রয়োজনের প্রয়োজন, 
অকারণের লোভ ; প্রত্যেক অচেতন মানুষকে সর্বনাশের শেষ প্রান্তে ঠেলে দিচ্ছে। 

আপনার কি মনে হয় না যা আমি বললাম, তা ঠিক? 

আপনাকে দেওয়ার মতো একটি খবর তৈরী হচ্ছে। তবে সে খবর আপনাকে সুখী-করবে 
না দুখী, তা জানি না। আপনার Acid-Test শীগগিরি নেব | 

বরিশালে যেমন বলে না ? “ও মনি ! তুমি কি আমারে খারাপ বাসো ?” সেই রকমই 
আমি শুধোব আপনাকে এবং যেদিন শুধোব শুধু সেদিনই বোঝা যাবে আপনি আমাকে সত্যি 
সত্যি কী চোখে দেখতেন | 

পড়া তৈরী করুন লেখক মশায়। 

পরীক্ষা সমাসন্ন। 

ইতি- আপনার ফিরদৌসী 
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তোড়া, 

কল্যাণীয়াসু, 

বিজ্ঞাপন আর বিজ্ঞাপন সংস্থার ভূমিকা সম্বন্ধে তোমার মতামতের সঙ্গে আমি সম্পূর্ণই 
একমত | তোমারই মতো, আমিও অবাক হয়ে যাই এ কথা ভেবে যে, এ নিয়ে কারও 
মাথাব্যথা নেই কেন? 

আমাদের দেশ যে কোনোদিকদিয়েই পশ্চিমী দেশদের সঙ্গে তুলনীয় নয়, (অর্থনৈতিক 
দিক এর কথা বলছি) তাই তাদের যা মানায় আমাদের যে তা মানায় না, এ কথাটা আমরা 
কবে যে বুঝে উঠতে পারব জানি না! 

মাসে মাসেই আত্মহত্যার ইচ্ছেটা মাথা-চাড়া দিয়ে উঠছে। 

বড় ঈর্ষা, নীচতা, কৃতম্নতা এখানে । এই পৃথিবী আমার থাকার যোগ্য নয়। ভাবি । 
তারপরেই ভাবি, এতো ভালোবাসি এই পৃথিবীকে । আকাশ, বাতাস, পাখি, ফুল, নারী, 
প্রজাপতিকে | এতোই ভালবাসি যে, সেই অকৃপণ ভালোবাসার বিন্দুমাত্রও ফেরৎ না পেয়েও 
আজন্ম ভালোবেসে যাচ্ছি। 

আমি যে লেখক, অনেকই কষ্টে যে অর্থকরী বিদ্যা ছাড়া অন্য বিদ্যা বাঁচিয়ে রেখেছি 
তা কেউই বোঝেনা | সে সবের দাম নেই কারো কাছে কানাকড়ি। কিছুমাত্র কদর বা 
ইম্প্ট্যান্সও নেই কারো কাছেই। আমার পিত্রালয়, শ্বশুরালয় এবং আমার নিজের বাড়িতেও 

যা' পেয়েছি তোমাদের কাছ থেকে তার জন্যে ঈশ্বরের কাছে অশেষই কৃতজ্ঞ আমি । 
কিন্তু ঈশ্বরই জানেন, কত চোখের জল, কত দীর্ঘশ্বাস, জীবনের কত সুন্দর সময় আমি এই 
সাধনাতে ব্যয় করেছি। মূল্যের উপরেই যদি প্রাপ্তি নির্ভর করতো তাহলে আমার প্রাপ্তি 
আরও অনেকই বেশি হওয়া উচিত ছিল | 

আজকের সকালটা ঘোর বর্ষার | চারদিক কালো করে ছিলো কাকভোর থেকেই। এখন 
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নামলো মুষলধারে | বসবার ঘরে আমার স্ত্রী তাঁর গান চাপিয়ে ছিলেন মিউজিক-সীস্টেমে | 
আমি আমার ঘরে বসে লিখতে লিখতে শুনছিলাম | 

আমার স্ত্রী বলে বলছি না, গানটি তিনি ভালোই গান। আমার তরফে কারো প্রতি 
গুণগ্রাহিতার কোনোই অভাব কোনোদিনও ঘটে নি। নিজে আজও গুণী হতে পারলাম AT | 
কোনোদিনও হতে পারবো কি না, তাও অজানা । তবে গুণগ্রাহী যে হতে পেরেছি এই তো 
অনেক ! 

এ দেশে গুণীর সংখ্যা বড় বেশি হয়ে গেছে আর গুণগ্রাহী নেইই বলতে গেলে উল্টোটা 
হলেই ব্যাপারটা সুখের হতো । তাই গুণগ্রাহী বলে আমি অশেষ গর্বিত। 

পূজা পর্যায়ের গানটি, আমার আজকে সকালের মনের অবস্থা, আকাশের এই কৃষ্ণা, 
ক্নন্দনরতা রূপ, সব মিলে মিশে চোখ দুটি একেবারে দ্রব হয়ে এলো । 

“বেলা গেল তোমার পথ চেয়ে 

শূন্য ঘাটে একা আছি, পার করে নাও খেয়ার নেয়ে ॥ 

ভেঙে এলেম খেলার বাশি, চুকিয়ে এলেম TRS 

ও পারেতে ঘরে ঘরে সন্ধ্যাদীপ জ্বলি i 

আরতির শঙ্খ বাজে সুদূর ; 

এসো এসো প্রাপ্তিহরা, এসো i ুপ্তি ভরা, 


এসো এসো তুমি এসো, কক oh বেয়ে।” 


জানিনা আমার e a বাজিযেছিলেন কেন ? 

হয়তো তার মনও খারাপ ছিল। হয়তো আমাহেন ঘর-কুনো, 8550 
নিগুণ নিরুপ অপদার্থ স্বামীরই কারণে তাঁর এই মন খারাপ। 

নিজের জন্যে দুঃখ করব কী, তাঁর দুঃখেই চোখ জলে ভরে এলো। 

আমি একটা যাচ্ছেতাই। আমার মুক্তির বা খেয়া পারাপারের কোনো আশাই নেই। 

জানি না, ছুটি কবে হবে, কবে শ্রান্তিহরা শান্তি, সুপ্তিভরা নেয়ে এসে খেয়া পার করাবেন | 

ভালো থেকো। 


ইতি লেখক | 
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264 উদ্ভট নাম হতে পারে কিন্তু অলীক 

কোচবিহারের ইতিহাস পড়লে জানতে যে, নবম শতাব্দীতে কোচবিহারের রাজা 
ছিলেন নরকবংশীয় হ্র্জর | ইতিহাসে তৎকালীন বানান অনুযায়ী বানান ছিলো 
“éa” | oD 

তাঁর স্ত্রীদের নাম ছিলো, Se মঙ্গলশ্রী অথবা শ্রীমওরা। আসামের তেজপুরের 
প্রস্তরলিপিতে (৫১০ গুপ্তাব্দ, ৮২৯ খৃস্টাব্দ) হর্ভার বর্মার “হাবুপ্লেশ্বর” চিহ্নিত রাজগণের 
খোদিত লিপি আবিষ্কৃত হয়েছিলো | | 

খানচৌধুরী আমানতুল্লা আহমেদ সাহাবের রচিত কোচবিহারের ইতিহাস একটি অত্যন্ত 
মূল্যবান বই ৷ প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯৩৬ খৃস্টাব্দে । সাম্প্রতিক অতীতে মডার্ণ বুক এজেন্সী, 
১০ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলিকাতা ৭০০ ০৭৩ এই বইটির AET করে সকলের 
ধন্যবাদভাজন হয়েছেন। 

মাঝে মাঝে মনে হয়, ইংরেজরা দুশো বছরের জন্যে মাঝে এসে ভারতীয়দের মূল 
ভারতীয়ত্ব থেকে অনেকই দূরে সরিয়ে দিয়ে গেছেন বাংলা তো আমাদের মাতৃভাষা | তাতো 
আমরা শিখবই। তার জন্যে গর্বিতও থাকবো সবসময়েই । কারণ, বাংলার মতো ভাষা তো 
বেশি নেই ! কিন্তু ভারতীয় হিসেবে (এই উপমহাদেশের সকলকেই বোঝাচ্ছি) প্রত্যেক শিক্ষিত 
মানুষের সংস্কৃত, উদু এবং ফারসী এই তিন ভাষাই অবশ্য পাঠ্য হওয়া উচিত ছিল। এই. 
তিনভাষার অনভ্যাসে আমরা শিকড়হীন কচুরিপানার মতোই হয়ে গেছি। অথচ শিকড় 
আমাদের একদিন কতো-না গভীরে প্রোথিত ছিল । ভাবলেও দুঃখ হয়। 
ন্যুনপক্ষে তিনটি ভাষা জানেন | ইংরিজি, জার্মান এবং ফেও | যারা পণ্ডিত তাঁরা দু একটি 
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পূর্বা ভাষাও জানেন। 

শিশুকাল থেকে রপ্ত করলে ভাষা শিক্ষাটা এমন কিছু কঠিন কাজও নয়। 

আমাদের দেশের রাজা-মহারাজাদের পরিবারের যে-কেউ কম পক্ষে পীচ-ছ'টি ভাষা 
জানেন। কারণ, ধরো মা বাঙালী, বাবা ওড়িয়া, পিসেমশাই মারাঠী, ছোট মেসো পাঞ্জাবী, 
কাকিমা তামিল, জেঠিমা কঙ্কনী; এইরকম। 

এবার তোমার অন্য ata উত্তর দিই। ‘অববাহিকা’ উপন্যাসটি মাথায় আসে 
শাস্তিনিকেতনের চাবিঅলা দাউদ শেখকে দেখে । মানুষটি কিন্তু বাস্তবে আছেন । 
শান্তিনিকেতনের মেয়েদের হস্টেল “শ্রীসসনের" সামনে তাঁকে দেখতে পাবে, যদি যাও | 
নিয়মিতই বসে থাকেন। কী করে তিনি জেনেছেন জানিনা, কিন্তু অবশ্যই জেনেছেন যে, 
চাবির গোছা মেয়েদেরই সম্পত্তি । অতএব মেয়েদের চাবি-হারানোটাই নিত্য-ঘটনা। তা 
নইলে, তিনি তো আশ্রমের বড় গেটেই বসে থাকতে পারতেন। 

অবশ্য বিশ্বভারতীরও অনেক কাজই করেন | 

আমার গড়রেজের আলমারীর চাবি হারিয়ে ৫ KO 
তাতে কী যে রেখেছিলাম, তা মনে ছিলো না। ANA 
দা লো? খোলার পর দেখি, দাউদও 


RE EE a ETE “সবই নেব্বন্দ” | 

গতরাতে বিড়লা সভাগৃহে সেতারী দেবু চৌধুরীর বাজনা শুনতে গেছিলাম । আসলে পদ্ম 
ভূষণ পাবার কারণে দেবুকে সম্বর্ধনা দেওয়াও হলো সেদিন। কী একটি অপরিচিত সংগীত 
গোষ্ঠী দিলেন । নাম মনে থাকে না৷ দেবুই কার্ড পাঠাতে বলেছিলো, তাই নেমন্তন্ন | 

জানিনা, এই সব সরকারী খেতাব ও পুরস্কার কেন প্রকৃত গুণীরা গ্রহণ করেন ! উস্তাদ 
কালে খাঁর কথা মনে পড়ে যায়। “গুণীওমে এক সে এক হ্যায়! আল্লাহি জানে হরেক 
ইনসান্‌কে দিমাগ কিস্‌ কদর লায়েকিসে ভরা হুয়া হ্যায়। ফির হমারে আপকে কহনেসে 
ক্যা হক হ্যায়।” 

কোন মাণদণ্ডে মেপে যে ওরা এক গুণীকে সম্মান দিয়ে অন্যদের অসম্মানিত করেন | 
তাছাড়া পরম্পরাই বা ঠিক করেন কি করে? 

তবে দেবু এই খেতাব পাওয়াতে আমি স্বাভাবিক কারণেই খুশি হয়েছি। তরে প্রত্যাখ্যান 
- করলে আরও বেশি খুশি হতাম | 

দেবু এখন দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ের সংগীত বিভাগের “ভীন”। দেবুর সঙ্গে আমার প্রথম 
আলাপ ১৯৫৭ তে। এক বছর হলো বি. কম. পাশ করে ইণ্টারমীডিয়েট সি. এ. পরীক্ষাতে 
বসে বর্ষাকালে গোপালের সঙ্গে হাজারীবাগে গেছি। ফল বেরুবে মাসদেড়েক পরে । সেই 
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প্রথমবার “পূর্বাচল”এ যাওয়া | 

তখন হাজারীবাগ যে কী শাস্তির, সুন্দর জায়গা ছিলো | আর বর্ষার হাজারীবাগ | বর্ষাতে 
যেতে হয় সাঁওতাল পরগনা ও পালামৌতে, নয়তো সমুদ্র পাড়ে। অথবা মাঙুতে, 
খাও্ডালাতে | 

সন্ধে সন্ধেহে খাওয়া-দাওয়া সেরে “পূর্বাচল” এর বসবার ঘরের উঁচু ফরাসে বসে দেবু 
বাজাতো। শ্রোতা আমি আর গোপাল | আর ফিসফিসে বৃষ্টিতে ভেজা নির্জন প্রকৃতি। 

বাগেশ্রী অথবা দুর্গা বা মান্দ অথবা শংকরা বা কাফি দিয়ে শুরু করতো। এক একদিন 
এক এক রাগ | তারপর রাত যত বাড়তো তারই সঙ্গে সঙ্গে তিলোক-কামোদ বা দেশ, বাগেশ্রী 
বা মারু-রেহাগ, Rra বা মালকোষ এ গিয়ে পৌছতো। 

বাজনা শুনতে শুনতে হুঁশ থাকতো না। পুবে আলো ফুটে যেত কোনো কোনো দিন। 

সেই সব রাতজাগা ভোরে ললিত বা যোগিয়া বা বিভাস দিয়ে শেষ করতো দেবু । ভৈরবীও 
কোনো কোনোদিন। তারপর এগারোটা অবধি Gai চমনলাল চা নিয়ে এসে পশ্চিমের 
বারান্দার বেতের টেবলে রাখলে চা খেয়ে আমরা মোরগ তিতিরের সন্ধানে গোপালের 
্রায়াম্প গাড়ি নিয়ে গুলি-বন্দুক নিয়ে পবা রওয়ানা হতাম | নয়তো 


ওয়াটারপ্রুফ গায়ে দিয়ে মাথায় টুপি চড়িয়ে মুখে (পাইপে তখন সবে রপ্ত হচ্ছি) 
ফিসফিসে বৃষ্টিতে গয়া রোডের দিগন্ত বিস্তৃত ক্ষেত খরগোসের খোঁজে বেরোতাম। 
পায়ে হেঁটে হেঁটে। পালসা। Q 

পালসা, মানে পায়ে হেঁটে শিকার RET নামের একটি গল্পও আছে আমার | বহুবছর 
আগে লেখা | 


দেবু যেতো AT | ARTA বসে রেওয়াজ করতো : দেবুর গুরু ছিলেন উস্তাদ 
মুস্তাক আলি খা সাহাব। দেবুর মতো গুরুভত্তি যে-কোনো ডিসিপ্লিনেই কম ছাত্রের মধ্যে 
দেখেছি। এবং এরকম সাধনা করতেও বেশি ছাত্রকে দেখিনি | 

দেবুকে আজও দেখলে আমাদের চেয়ে ছোট মনে হবে । কিন্তু দেবু বয়সে বড়। চেহারাটি 
সুন্দর রেখেছে | 

এতো বছর পরে বড় ভাল লাগলো ওর বাজনা শুনে | অনেক পুরোনো কথা মনে পড়ে 
গেল। গোপালের কথা, চমন এর কথা । ওরা তো নেই। 

দিলিতো যাই প্রতি মাসেই। কিন্তু সময় কি পাই যোগাযোগ করার ? 

বাজনা ও গান এমনই এক জিনিস যা হৃদয়ে বিধে থাকে। 

১৯৫৬ তে পুজোর সময়ে শিলং এ গেছি বাবা-মায়ের সঙ্গে । “পাইনউডে” জায়গা পাওয়া 
যায়নি, “পীক হোটেলে” আছি। এ সময়ে এই পীক হোটেলেরই একটি gre ছিলো মণিপুরের 
রাজধানী ইম্ফলে | তখন দুই হোটেলই ভাল ছিল৷ পরে ট্রাইব্যুনালে কেস করতে কম করে 
তিরিশ বার শিলঙে এসেছি। “পাইনউড”এই থাকতাম । কী ভালো ছিলো তখন 
ম্যানেজমেন্ট ! কী ভালো ASA কী আনারস ৷ শিলেট থেকে আনা ইলিশের স্মোকড- 
হিলসা, ক্যালকাটা ক্লাবেও অমন হয় না। শিলং ক্লাবে টেনিস খেলতাম । বেঁটে বেঁটে 
ঘোড়াদের দৌড়ানো দেখতে ছুটির দিনে রেস কোর্সে যেতাম। যদিও জিতিনি একদিনও | 
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সে একটা সময় গেছে ! চোখ ছিলো সুন্দর । যা-কিছু দেখতাম, তাই সুন্দর দেখাতো। 

সেবার Wadia দিন রামকৃষ্ণ মিশনের পুজো দেখতে গেছি সকালে | 

একটি বাইশ তেইশ বছরের ছেলে, আমার চেয়ে একটু বড়, একটি গান গাইলো | “নবমীর 
নিশিগো তুমি আজ যেন ফুরায়ো না, দুখিনী মায়ের বুকে আর ব্যথা দিও না” আগমনী 
গান | গানটি যেন ছুরির মতো বুকে বিঁধে গেল । HAUNT করেছে এতোবছর | ১৯৮৭ তে 
চণ্ভীবাবু, শ্রী চীদাস মাল মশায়ের কাছ থেকে গানটি তুললাম, ফ্রাঙ্কফুর্টে বাঙ্গালীদের পুজোর 
নেমন্তরে যাওয়ার আগে। ওখানের বইমেলাও ছিল তখন। 

এটি এবং আরো ক'টি আগমনী গান তুলে নিয়েছিলাম সেবারে | 

আলমোড়ায় গিয়ে ক'দিন ছিলাম একা ১৯৫৪ তে । তখন থার্ড ইয়ারে কী সেকেন্ড ইয়ারে 
পড়ি ৷ রামকৃষ্ণধামে প্রায় রোজই যেতাম সন্নাসীদের ভাল ব্যবহারের জন্যে | আর ওঁরা প্রায়ই 
খেয়েও যেতে বলতেন | ছাত্র-পর্যটকের পয়সাও বাঁচতো। অতি সাধারণ খাওয়া । কিন্তু 


কী ভালোবাসার সঙ্গে সেই খাদ্য পরিবেশন করতেন ওুঁরা ৷ দু বেলা মল্লি বাজার আর তল্লি 
বাজারের সিঁড়ি দিয়ে উঠে নেমে যা খিদে হতো তা | তাই খেতামও পরিমাণে 
নেহাৎ কম নয়। . ১ 

অনেক জায়গার হিমালয়ই দেখেছি। má সুউজরলাডের আপ্লসও দেখেছি: 
আফ্রিকার কিলিম্যানজারো দেখেছি। জা মাউন্ট ফুজি। ইটালির পীরিনিজ | কিঃ 
আলমোড়া অণ্টলের হিমালয়ের মতো BY ভৌতিক পর্বত খুব কমই দেখেছি। সকালে 
এর সুউচ্চ PO এবং গাছের এক রু র আরেক রূপ | আর সন্ধে নামলেই অন্য রূপ ৷ 

একদিন সন্ধেবেলা চলে রাজদের সঙ্গে গল্পগুজব করার পর । বড় মহারাজ 


বললেন, বসুন বসুন একটু NAS সজ্জানবাবুর ভজন হবে। 

কে সঙ্জনবাবু আর কী ভজন তখন জানি না। তবে ভ্যাগাবন্ড ছোকরা, বসে গেলাম | 
কাজতো, দু টাকা চার আনার হোটেলে গিয়ে পাশের হালুইকরের দোকান থেকে পুরী আর 
রাবড়ি খেয়ে ঘুম লাগানো | 

ধূপ-ধূনোর গন্ধে ঘরটি ম' ম' করছিলো | সঙ্জনবাবু এসে পৌছলেন। তখন তার বয়স 
হবে চল্লিশ টল্লিশ। অন্ধ ভদ্রলোক | দুজন ছাত্র ধরে ধরে নিয়ে এলো | ওরাই বসে দু দিক 
থেকে জোড়া তানপুরা বেঁধে নিয়ে ছাড়তে লাগলো । সেই সুরে বাঁধা জোড়া তানপুরার ঝিনি 
ঝিনি শব্দেই যেন ভেসে ভেসে অদেখা কিন্তু MVPS মায়াবতীতে পৌছে গেলাম। 

সজ্জনবাবু গান ধরলেন । “বস্সো মেরে নয়নানোমে নন্দলালা” | তার পরে “খোজহে 
CURR তুমহে কানাইয়া মুঝে নয়নাধারে” | একটি গানে নন্দলালাকে আখিতে এসে বসার 
আকুতি জানাচ্ছেন বার বার আর অন্যটিতে বলছেন তোমাকে বারে বারে চোখের কোণে 
দেখার চেষ্টা করছি। 

আহা। সেই নয়নহীন গায়কের তার পূজ্য দেবতাকে নয়ন দিয়ে দেখার যে কী তীব্র 
আকৃতি | পাথরের বুক ফেটেও যেন জল বেরোয় ৷ 

যখন চলে আসছিলাম, নক্ষতব্রথচিত আকাশের নিচে নিচে দেবাদিদেব আদিগন্ত হিমালয়ের 
দিকে চাইলাম কৃষ্ণপক্ষের নক্ষত্রজ্যোতয়ায়, মন যেন বলে উঠলো কোনোদিন যদি সীরিয়াসলি 


y 
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গান গাই তবে যেন এমন করে গাইতে পারি যাতে শ্রোতার চোখের জল বাঁধ না মানে। 

আরেকবারের কথা মনে আছে। তখন আমি শিশু ৷ পুজোর বা গরমের ছুটিতে কলকাতা 
থেকে রংপুরে যাচ্ছি। থার্ড ক্লাস কম্পার্টমেন্টে জানালার পাশে বসে আছি মধ্যরাতে ৷ দেখার 
যেন শেষ ছিলো না। অন্ধকার রাতেও রেলগাড়ির জানালার পাশে বসে চেয়ে থাকতাম। 
পৃথিবী কত যে বড়, কত কিছুকেই যে রেলগাড়ির জানালা অতিক্রম করে যায় ; তা ভাবলেও 
রোমাণ্টিত VTA) এখনও হই। যদিও ট্রেনে চড়ারসুযোগ হয়নাএখন | 

পোড়াদহ স্টেশনের নির্জন প্ল্যাটফর্মে নীলাভ-হলুদ গ্যাসের বাতির তলায় একজন অন্ধ 
এবং AS গায়ক দাড়িয়ে গাইছিলেন, “পাগলা মোনা, পাগলা মোনা, পাগলা মোনারে....” 
গানের আর কোনো কলি আজ আর মনে নেই। কিন্তু সেই গায়কের গলার তীব্র আর্তি 
হৃদয়ে এখনও বাজে | তখন আমার বয়সই বা কত ! সাত কী আট হবে। 

ভালো গান শোনা এক অভিজ্ঞতা | একবার এক লহমার জন্যে শুনলেও তা আজীবন 


নিজের মধ্যে কাজ করে, নিজেকে ভালোবাসতে শেখায়, কাদতে শেখায়, মানুষ হিসেবে . 


নিজেকে সমৃদ্ধতর BA | ভু 
হাজারীবাগ থেকে যে পথটি চলে গেছে সীমারীয়া tu টুটিলাওয়া বলে একটি 
ছোট্ট জায়গা পড়ে । টাটিঝারিয়া অন্য দিকে । বর্গোঁছ্ছুরের পথে। 
সেই টুটিলাওয়ার জমিদার ছিলো গোপালু 


সুবাদে আমারও বন্ধু। তরুণ বয়সে মারার | ভালো শিকারী ছিল । 
একবার ডালটনগঞ্জ থেকে গাড়ি Wo মাসছি চান্দোয়াটোড়ি হয়ে বাঘড়া মোড় হয়ে 

সীমারীয়া টুটিলাওয়া হয়ে, প্জোর ঠিক পরে পরেই | গোপালরাও হাজারীবাগে 

এসেছে | সেখান থেকেই যে, চলে এসো | দুতিনটে দিন অন্ততঃ থেকে যাও 


ফেরার পথে । ঝৌস্মাতে বীটিং-শিকার aca | 

জানতাম না যে, ইজাহারকে গোড় দেওয়া হয়েছে হাজারীবাগেরই বড় গোরস্থানে। 
জানতাম না বলেই ভেবেছিলাম, টুটিলাওয়াতে মোমবাতি জ্বেলে few যাই ইজাহারের কবরে | : 
গাড়ি পার্ক করিয়ে নামলাম | ওদের ছোট্ট বাড়ি বন্ধ ছিলো | চওকিদার, খাদিম ; খিদমদগার 
কেউই ছিলো না। একটি বাচ্চা ছেলে ছিল চবুতরাতে বসে | তাকে ফাত্মান দেখাতে বলায়, 
সে নিয়ে চললো | 

এই ফাঁকে বলে নিই, “বনবাসর” গল্প সংকলনে একটি গল্প আছে “ঈশক্কী আন্দাজ” | 
€সই গল্পটির পটভূমি এই টুটিলাওয়া। যদিও গল্পে “টুটিলাওয়াকে” “মুলিমালোয়া” বলে 
উল্লেখ করেছি, যেমন “কোজাগর”এ মারুমারকে “ভালুমার”, “কোয়েলের FIR 

আমার সঙ্গে ভূতো ছিলো 1 “জঙ্গলমহলের” “গাড্ডি লাজোয়াবের নোটোরিয়াস GOST | 
ভূতনাথ সরকার | : 

জঙ্গলের মধ্যে সেই সুন-সান্নাটা ফাৎমানএ আমাদের নিয়ে গিয়ে তো পৌঁছল ছেলেটি। 
ছেলেটির নাম এনায়েৎ। আজও মনে আছে। লাল-কালো চেকচেক-লুডি | মাথায় একটি 
সাদার উপর .কালো কাজ করা টুপি । ফুটোফুটো কাপড়ের একটি হাতকাটা গেঞ্জি । ছাগল 
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চরাচ্ছিলো, তাই হাতে পাচনবাড়ি। সে একা কোথাও যায় না। সঙ্গে সঙ্গে তার কালো সাদা 
পাটকিলে ছাগলের দল, ধাড়ি বাচ্চা মাদী মদ্দা সব চললো খচর-মচর শব্দ করতে করতে | 
যা পেলো পথে, তাই মুড়িয়ে খেতে খেতে | 

পৌঁছে দেখি, মাজারের পাশে একটি বড় কালো পাথরের উপরে একজন অতি বৃদ্ধ মানুষ 
বসে আছেন | সাদাকালো চেক-চেক লুঙি, নীল রঙা একটি বগল ছেড়া ফুলশার্ট। হাতের 
পাশে লাঠি। 

জায়গাটা প্রাচীন সব বুনো আম আর তেঁতুলে ভরে ছিলো | মাঝে মাঝে জংলী হরজাই 
গাছ । পঁইসার, পন্নন, গাম্হার, খয়ের, পলাশ ; বড় বড়। আর একটা প্রাগৈতিহাসিক 
শিমুল | নীচে এতোই ঘন পুটুসের জঙ্গল যে চিতাবাঘের আড়ৎ হতে পারে সেখানে | 
ছাগলগুলোর হাব ভাব দেখে মনে হলো তারাও আমারই মতো চিত্তাবাঘের কথাই ভাবছে। 

ভূতো বললো, দাদা, খালি হাতে আসাটা উচিত হয়নি । সব wage গাড়িতে রেখে 
এলেন | এদিকে ধাড়ি চিতা আমার আর আপনার চামড়া ট্যান করিয়ে কাঁধে ফেলে সীমারীয়ার 
হাটে যাবে ডাটের মাথায় অন্যদের দেখাতে | 

বললাম, কবরধনায এসে কেট অশান্তি করে ? GP করোতো ! ইজাহারের আত্মার 
জন্যে শাস্তি কামনা করো | © 

ee সেখানেই হল্লা মাচিয়ে দিয়েছে | 
জোর, শোর। শাস্তি আর ইজাহার মি আর সাউথ পোল । ওর কবরে ক্যানেস্তারা 
বাজানো উচিত। যোগাড় হলে ! 

5 তা আমার চেয়ে অনেকই বেশি ছিল! ভূতোরও | 
কারণ, ওরা আমার চেয়ে বেশি আসতো হাজারীবাগে । তাই ভূতোর ইজাহারের 
উপরে হরগিজ VE আছে বলেই চেপে গেলাম ! 

সেই যে বৃদ্ধ, চোখে পিচুটি, খোঁচা খোঁচা সাদা দাড়ি, মুখে মহুয়ার গন্ধ ; তিনি বললেন, 
‘ তোমরা কে? 

ভূতো বললো, দোস্ত | ইজাহার এর | তারপপ্প ডান হাতের তর্জনী বাঁ হাতের বুড়ো আঙুল 
আর মধ্যমার মধ্যে আড় করে রেখে, ইঙ্গিতে বন্দুক দেখিয়ে বললো ; শিকার কা দোস্ত। 

বৃদ্ধ মাথা নাড়লেন দু পাশে । আর কিছুই বললেন না। বোঝা গেল, চেনেন না। 

আমি মোমবাতি জ্বালালাম। ভূতো লাতেহার থেকে কৃষ্ণচূড়া ফুলের ডাল ভেঙ্গে নিয়ে 
এসেছিলো গোরস্থানে দেবে বলে | সেগুলো নামিয়ে রাখলো | চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম আমি । 
এমন সময়ে বৃদ্ধ হঠাৎ দিচু স্বরে খালি গলায় পাখির ডাক আর শরতের হাওয়ার ঝুরুঝুরু 
করে BU শুকনো পাতার "0BLIGATO"র পটভূমিতে গান ধরে দিলেন। সে কী গান 
তোড়া | তোমাকে কী বলব ! সুর যদি প্রতিটি পর্দাতে ভরপুর থাকে, আরোহন আর 
রাহণে, ভাব আর বন্দিশ যদি ঠিকঠাক থাকে আর গলা যদি মোটামুটিও থাকে, তবেই 
সে গান তোমাকে হালাল করে দেবে নিপুণ কসাইএর মতো । আড়াই -প্টাচ মেরেই থামবে 
না সে, ক্রমাগত প্যাচ মারতে থাকবে আর তুমি হয় জবা-করা মোরগার মতো বার বার 
অধীর যন্ত্রণায় উৎক্ষিপ্ত, উৎসারিত হতে থাকবে সুরের দুনিয়াতে ; নয়তো শিকারে, গুলিতে- 
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আহত করে তারপর জবা-করা শম্বরের মতো দুচোখ উজ্জ্বল বিস্ফারিত করে সমর্পণে স্থির 
হয়ে যাবে। 

গানকে ভালোলাগার এই দুরকম RA | 

বৃদ্ধের মুখের মধ্যে এমন এক প্রশান্তি, কাম ক্রোধ লোভ মোহ মাৎসর্য বাসনা দুনিয়ায় 
যা-কিছু লেশা-দেনা আছে সব কিছু মিটিয়ে নিয়ে মানুষ যখন খুদাহর দুয়ার আশাতেই বসে 
থাকে, দুয়া মাউবে বলে দীর্ঘ এবং প্রলম্বিত করে খুট্বাকে ; তেমনি করে বৃদ্ধ চেয়েছিলেন 
সেই শিমুল গাছটার দিকে । একটি একটি করে লব্জ্‌, একটু একটু করে সুর, একটু একটু 
করে লয়, একটু একটু করে তাল, একটু একটু করে ভাব সব মিলিয়েমিশিয়ে অতি ধীরে 
ধীরে পেশ করতে লাগলেন তিনি । যেন মাজারের সামনে সুরের অদৃশ্য আলপনা দিচ্ছেন 
বৃদ্ধ | “বন্দিশ” কাকে বলে তা জানতে হলে, এমন পরিবেশে, এমন গানই শুনতে হয়! 
একটু পরেই রঙেরই মতো সুরের একটি আস্তরণ পড়তেই গানের মুখটি স্পষ্ট হলো! 
হেসে উঠলো | আহা ! যেন গহ্রজান বাঈজীর মুখ | আর স্পষ্ট হতেই বুঝতে পেলাম যে 
এতো আমার শোনা CTA | 

ইস্‌ ই্ষকে মখতব্মে মিলা হ্যায় সবথ পহলে OD 

গর বৃসলকি খাবিশ হো তো হস্তীকো wat বা” 
জারির ee 
ঝুরুঝুরু করে শারদ হাওয়াতে তার পাতা চি আমাদের মাথায় গায়ে এসে পড়ছিলো | 


মোমবাতির আগুনের শিখা নিভে যায়, ফিরি যায়। ভুতো-তার দুটিহাত, তার গলা আর 
NE হাওয়া থেকে আড়াল করবার চেষ্টা করছিলো | 


বুক, যেন তার সর্বস্ব দিয়ে সেই অ 
প্রকাশ কত ভিন্ন ভিন্ন রকমের হয় { ইজাহারকে আমিও কম ভালোবাসতাম aT | কিন্তু আমার 
ভালোবাসার রকমটা, প্রকাশটা এক ; ভুতোরটা Gay | 

এই সহজ কথাটা যদি আমরা সকলেই বুঝতাম তবে ঘরে ঘরে স্বামী-স্ত্রী বাবা-ছেলে মা- 
মেয়ের সঙ্গে সম্পর্কটা কত বেশি মধুর হতে পারতো ! 

Tad গান তখন এই গভীর জঙ্গলের মধ্যের ফাত্মানএ এক আশ্চর্য পরিবেশের সৃষ্টি 
করেছিলো | সুর যদি লাগে গানে, তবে তা করতে বাধ্য ; বিয়ের আসরেই হোক, কী শ্মশানে ৷ 

শেরটির SEN করলে এরকম AOA | প্রেমের এই ইস্কুলে প্রথম পড়া এই করতে 
হবে যে, যদি মিলনের আশা রাখো, তবে নিজের বলতে যা কিছুই আছে, তোমার আমিত্ব, 
way, সবকিছুই মিটিয়ে চুকিয়ে দিতে হবে । একেবারে নিশ্চিহ্ব করে দিয়ে দেউলে হয়ে যেতে 
হবে। তবেই তোমার সব শূন্যতা পূর্ণ করতে প্রেম, আসলেও আসতে পারে | 

এই শায়েরটি প্রেমের শায়ের। কিন্তু পরক্ষণেই ভাবলাম যে ঈশ্বর-প্রেমও তো প্রেম, 
আল্লার প্রেমও তো প্রেম; সবচেয়ে বড় প্রেম। তারচেয়ে বড় আর কোন প্রেম আছে ?/ 

বৃদ্ধকে, একটি কুড়িটাকার নোট পার্স থেকে বের করে দিতে গেলাম, গান শেষ হলে 
বৃদ্ধ ইনকার করে দিলেন। ধীর-স্থির কঠে বললেন, বেটা, মসজিদে আর ফাত্মানে কখনওই 
টাকা দেখিও ari ও জিনিস বড় খারাপ জিনিস। মানুষের অহং, ঘামণ্ড, হামবড়াই ভাব 
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বাড়ায়। 

১৯৬৫ তে কুড়িটাকার দাম অনেক ছিলো | 

আমি শিখলাম | এখন জানি যে, কোথাও কোথাও, কোনো কোনো সময়ে, কোনো 
কোনো মানুষের কাছে টাকা, কাগজ ছাড়া আর কিছুই 

ভূতো কিন্তু শিখলো না, বললো, দাদা আমাকে দিক রাম এর একটা পট 


হয়ে যাবে। © 
রে, লে Ee এই তর, (যার পেশা মোটর 
ই আছে। 


লাতেহার, টোড়ি, মহুয়ামিলন, Gee, JY, চক্রধরপুর বা খুঁটিতে যাই শরতকালে ; 
বা শ্মশান বা সাসানডিরির কাছে ৫ 
“ইস ঈশককো মখ্তবে সবখ পহলে 
গর বৃসলকি খায়িস হো তো হস্তীকো ফনা কর্না ॥” 


ভালো থেকো | 
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সকাল থেকে এলোমেলো উাল-পাতাল হাওঃ 
ভারশৃণ্য করে উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে আবার পরী ডা-বেড়ানো শেষ করে ফিরিয়ে দিয়ে 
যাচ্ছে। যখন ফেরৎ পাচ্ছি মন, তখন (রি তা এত ভারী যে তাকে নড়াতে পর্যন্ত 


পারছি না। 


dy 


আজকে আমার ছুটি । aera | সকালে চা-জলখ্বাবার খেয়ে বিছানাতে 
আলসেমি করে শুয়ে শুয়ে আ গুলি উল্টে পাল্টে দেখছিলাম । কম চিঠি লেখেননি 


কিন্তু আপনি আমাকে ! কখনও মনে দুঃখ হলে সারাদিন আপনার টিঠি পড়েই দিন কেটে 
যেতে পারে। খাটের সঙ্গে একটি মস্ত আয়না আছে। নীলামে কিনেছিলাম খাটখানি । 
জানিনা, কোন পুরুষ তার সঙ্গে লীলা খেলার সাক্ষী হিসেবে এই আয়নাকে চেয়েছিল | কিন্তু 
আমি আপনার চিঠি পড়তে পড়তে সেই আয়নাতেই বেশ লক্ষ করছি যে, আমার মনের 
ভাব আজ সকালের আকাশের রঙেরই মতো ক্ষণে ক্ষণে পালটাচ্ছে। কখনও হাসি 
হাসি, কখনও গম্ভীর, কখনও দুঃখ দুঃখ । জানিনা, আমাদের এই চিঠি-চালাচালির খেলা, 
হিন্দুদের বিয়ের কড়ি-চালাচালির মতো ; কতদিন চলবে ? 

আচ্ছা ! এর কী কোনেই গন্তব্য নেই ! শুধু চিঠি লেখার জন্যেই কি কেউ কারোকে চিঠি 
লিখতে পারে এতো ! আমি যে প্রায় একতরফাই আপনাকে লাগাতার প্রশ্নবাণে জর্জরিত 
করে রাখি. আর আপনি.? 

প্রাতবাদ cot করেনই না উল্টে হাসিমুখে আমার সব জিজ্ঞাস্যরই উত্তর দেন, আর কী 
সুন্দরভাবেই না তা দেন, দিনের পরে দিন ; তা দেখে, আমার কেবলি জিগ্যেস করতে ইচ্ছে 
হয় যে, আপনি এই আবদার রাখতে ক্লান্ত হননা ? 

ভাবি, আপনি কত কিছুই আমাকে দিলেন, এখন আমি বদলে কিছুই দিতে পারলাম 
না আপনাকে ! খুসি করতে পারলাম না। 
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নিরানব্বই ভাগ পুরুষ, তাদের বয়স নিবিশেষে, মেয়েদের কাছ থেকে যা পেলে ললিপপ 
বা বুড়ির চুলেরই মতো বিশ্বচরাচর ভুলে তা নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েন এবং বারবার বলেন 
কী কৃতজ্ঞ ! কী সুখী ! করলে আমাকে ; আপনাকে সেই সব দিয়ে খুশী করা যে সম্ভব নয় 
কোনো নারীরই পক্ষে, তা আমি ভাল করেই জানি। আপনার সঙ্গে দেখা হওয়ার আগে 
থেকেই জানতাম | আপনি নিরানববুই ভাগ পুরুষের দলে পড়েন না। এক ভাগ পুরুষের 
দলে পড়েন। আপনারাও এক শৃঙ্গ গন্ডারের মতোই দুপ্রাপ্য বলেই আপনাদের নিয়ে দুশ্চিন্তাও 
কম শয়। 

মাঝে মাঝেই ভাবি যে, যদি আমার জীবন অন্যরকম হয়ে যায়, মানে, যদি আমি আরও 
দশজন মেয়ের মতোই অবিবাহিত, একা থাকার, পূণ- স্বাধীনতার জীবনে হঠাৎই ছেদ টেনে 
খুব সুখী হব এমন “উইশফুল-খিংকিং”-এ বিশ্বাস করে “থোড় বড়ি খাড়া” “খাড়া বড়ি 
থোর" এর জীবনে ভিড়ে যাই, ভিড়ের একজন হয়ে ; তাহলে কি হবে ? 

আমার আর আপনার এই চিঠির সম্পর্ক কি শুধু আমার আতরদানীর সুগন্ধরই মতো 
শাদী আর ঈদেই ব্যবহৃত হ্বার জন্যে পড়ে থাকবে কোণে | ভাবলেও কষ্ট হয়। 


সে বড় দুঃখের হবে। O 

তাই না? চিতা 

তবে একটা কথা বুঝি ৷ তা হচ্ছে, fH CA চিঠিই হোক না কেন ! স্বগতোন্তি হলেও, 
আত্মকথন হলেও, এমনকি অনেক ফের চিঠি হলেও তার নিজেরই নিজস্ব একটি 


ভুমিকা ও পরিচয় থাকেই ! সে দয়া বা সাহায্য বা প্যায়ের্ভি ব্যতিরেকেই শুধুমাত্র 
নিজের দাবীতেই নিজ স্বতন্ত্র রং স্বয়ংসম্পূর্ণ পরিপ্রুতির দাবী করতে পারে । উত্তর 
পাওয়া বা না-পাওয়ার উ :{ হয়না অনেকই মানুষের অনেক চিঠি। তারা পূর্ব 
হিলারি রাহা তি 
পায়। সেই দুর্গম নির্জনতায় তাদের অন্যে দেখে বাহবা দিল, কী না দিল, তাতে তাদের 
যায় আওসনা কিছুমাত্রই ! 

আপনার চিঠিগুলি মনে হয় সেই গোত্রীয়। 

বড়ই কৃতজ্ঞ রোধ করি। ভীষণ, ভীষণ, ভীষণ। আর কী বলতে পারি । 

ভালো থাকবেন ! ভালো থাকবেন | ভালো থাকবেন | 

ইতি আপনার পরম প্রশ্রয়ের পাত্রী 
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লেখক Ss 
বেড় বিপদে পড়েই Se আপনাকে চিঠি লি 
আমি যে কোনোদিন এমন বিপদে O7; দুঃশ্বপ্নেও ভ ভাবিনি । আপনাকে যে 


অনেকদিন চিঠি লিখিনি, ইতিমধ্যে আপনার aT et চিঠি বেমালুম হজম করে বসে রয়েছি 
তার কারণ কিন্তু একটাই ৷ মানে, খু 

গড | ছিঃ। 

fog কী যে করি।কী কী বলি ৷ 

তাহলে গোড়া থেকেই বলি  লাজলজ্জার মাথা খেয়ে | 

আপনার সঙ্গে বইমেলাতে আলাপ হওয়ার পর, চাক্ষুষ আপনাকে দেখার পর এমনই 
এক ঘোরের মধ্যে ছিলাম এবং এখনও আছি যে, নিজেকে নিজেই হলফনামা পড়িয়েছিলাম 
Cd আমার দয়িতর সঙ্গে দেখা হয়ে গেছে। যা হবার তা হয়ে গেছে এ জন্মের মতো! 

বিয়ে করা, ঘরসংসার করাইতো একজন আধুনিক নারী পুরুষের প্রেমের শেষ গস্তব্য 
নয়। সে গন্তব্যর নানা দিক, নানারকম হতে পারে। 

আসলে আপনার প্রভাব আমার কিশোরী মনের উপরে, আমার যুবতী মনের উপরে 
এমন ভাবেই পড়েছিল যে, তা যে কোনোদিনও একটু কুণ্টিত পর্যন্ত হবে তাও কখনও 
ভাবিনি | তা ছাড়া, সেতো একদিনের কথা নয়! 

আসলে, এই প্রভাব আপনার ব্যন্তিসত্তার প্রভাব নয়। আপনার অগণ্য লেখার মাধ্যমে 
সৃষ্ট নায়ক-নায়িকাদের প্রভাব | তারাই আমার কাছে শিক্ষার, সুরুচির, রসবোধের সংজ্ঞা হয়ে 
ছিল। আপনার মনের খুতি থেকে “সবিনয় নিবেদন” এর নায়িকা খতি সবাই আমাকে 
এমন ভাবেই প্রভাবিত করেছিলো যে, আপনার সঙ্গে আলেপিত হবার পর আমি 
জেনেছিলাম, যে তরী আমার কুল পেয়েছে ; চিরদিনের মতো | 

“অগণ্য” লেখা বললাম বলে, রাগ করবেন না। সংখ্যাতে যতই হোক না কেন পড়া 
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মাত্রই ভুলে গেছি, ভুলেও ফিরে পড়তে ইচ্ছা হয়নি একবারও ; এমন লেখা আপনি একটিও 
লেখেননি যে, এই আপনার সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব | 

মাসখানেক আগে রমনাতে আমার মুমানীজানের বাড়িতে আমার তারই মেয়ে 
রেশমীর দেওরের সঙ্গে দেখা হল। ওরা পাবনার লোক | আপনার রংপুরের কাছাকাছি! 
ইফতিকারকে দেখে মনে হল ও যেন আপনারই কোনো উপন্যাসের নায়ক | সদ্য দুমলাটের 
মধ্যে থেকে উঠে এসেছে। 

পেশাতে কস্ট আ্যাকাউন্টট্যাণ্ট। একটি কোম্পানীর ভাইস-প্রেসিডেন্ট। তাতে 
আমেরিকান লগ্নী আছে। ও পড়াশুনোও করেছে স্টেটস এ। আপনার লেখার খুব ভক্ত | 
স্টেটস এর বস্টন থেকে নাকি পীচবছর আগে আপনাকে চিঠি লিখেছিলো এবং সে চিঠির 
উত্তরও পেয়েছিল | উত্তরটা পার্স এর মধ্যেই রেখে রেখে লালচে করে ফেলেছে। বনজঙ্গলের 
ছবি আঁকা আপনার যে প্যাড, যে প্যাডে আমাকে আপনার প্রথম চিঠি লিখেছিলেন, সেই 
প্যাডেরই কাগজে | 


আপনার এ চিঠিই হলো আমার অথবা তারও র তাস। 
যেমন ছেলেকে প্রত্যেক শিক্ষিত সুরাচসম্পন্ন কাল থেকে স্বপ্ন দেখে, তার 


পৃতুলখেলার দিনে যে পুতুল হয়ে তার মনে কে, ইফতিকার তেমনই ছেলে | ভদ্র, 
শিষ্ট ; প্রকৃতশিক্ষিত ৷ বিদ্যার গর্ব নেই, ORR নেই। স্বভাবতঃই বিনয়ী এবং সবচেয়ে 
বড় কথা, শিশুর মতো সরল এবং OE 

আপনি এখানে যখন AS বলেছিলেন যে ভালত্ব এবং সারল/ই হচ্ছে এই 
আধুনিক জীবনে, আধুনিক স eS irst casualty" | সেই জন্যেই, কারো মধ্যে এই দুটি 
গুণ যে একই সঙ্গে আদোর্্ য়া যারে, সে আশা ছেড়েই দিয়েছিলাম | 

ইফতিকার খুব রসিক এবং প্রাণবস্তও | ভাটিয়ালি গান যা গায়, তা কী বলব। ওর 
মতো সফিস্টিকেটেড ছেলে যে ভাটিয়ালি গায়, বাইচ খেলার গান,ডাকাতদের ছিপ নৌকোর 
গান গায় ; সারি, জারি, তাতে আমি অবাক হয়েছিলাম । 

কী ষে হয়ে গেল! 

দু জনে দুজনকে দিনে, সকাল দুপুর বিকেল রাত মিলিয়ে তিন ঘণ্টা ফোন না করলে 
ঘুম হতো না। এতো কথা বলার পরও দিনের মধ্যে দুজন দজনকে কমপক্ষে তিনটি করে 
চিঠি লিখতাম । এখনও লিখছি। তবে বেশিদিন তা আর করতে হবে না। কারণ, আমার 
মামুজান মুমানীজানের ফতোয়া যে, দুমাসের মধ্যেই নিকাহ করতেই হবে | 

লেখক | আমার সব রোম্যান্টিসিজম, আমাদের ; আমার আর ইফতিকারের কল্পনাবিলাস 
কি শেষ হয়ে যাবে চিরতরে ? দুমাস পরে ? 

আপনি একবার কি লিখেছিলেন মনে আছে? বিয়ে করা মানে সাঁতারু মিহির সেনের 
মতো গায়ে গ্রিজ মেখে ইংলিশ চ্যানেলে ঝাঁপিয়ে পড়া । 

সত্যি! ভীষণ ভয় করছে আমার এখন থেকেই | 

আমি ওকে I ve-together এর প্রস্তাব দিয়েছিলাম | fey ওদের পরিবার ধন্মের ব্যাপারে 
রেশ কট্টর আছে। ও নিজেও কমবেশি তাই। সেই কারণে, আমার মতো বে-পর্দা চাকরী 
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করা স্বাধীন আওরাৎকে দুলহীন করার ব্যাপারে ওদের বাড়িতে অনেকই আপত্তিও ছিলো | 
কিন্তু ইফতিকার অত্যন্ত ব্যন্তিত্যসম্পন্ন পুরুষ । He has put his feet d০wn | তাছাড়া 
ইফতিকারকে পাওয়ার জন্যে আমি হারেমএ থাকতেও রাজী ৷ প্রেস কী বিচ্ছিরী জিনিস ! 
আমার .রড়-ভয় কব্রছে। 
আপনিই তো আমার জীবনের ধুবতারা ৷ আপনি পথ না দেখালে কে দেখাবে বলুন ? 


ইতি- ফিরদৌোসী 


ফিরে ! আমার বিয়ে হবে জেনে আপনি দুঃখিত হবেন নিশ্চয়ই! মুখে যাই বলুন না 
কেন, আমি নিশ্চয়ই জানি যে; আপনি হবেন । দুঃখিত হবেন যে, একথা জেনে একটু 
শ্রাধাও যে হচ্ছে না এমনও AF! 

ইফতিকার আপনার কথা, মানে আমার জীবনে আপনার ভূমিকার কথা শুনেছে ; জানে 


এবং ..... | সব কথা বলিনি। শুধু একটুখানি ৩ 

ও আমাদের পত্র-মিতালীর কথাও জানো ও শিক্ষিত মানুষ অপরের 
eee ras পড়বো না। পড়ার ওৎসুক্যই 
হবে না। ou 
wera মোল নি বাক ?) বলে, আপনি কিন্তু ভাববেন 
না যে, আপনার যে নেমন্তন্ন ছিল ও Geri হয়ে গেল, 

সেই রান্না করে খাওয়ানো, য় দই পেতে রাখা, ALI আর বন্ধে ডাক এর 
শুঁটকি খাওয়ানোর CIBA ও তামাদি হবে না। না, কোনোদিনও না। 

আপনি এলে, ইফতিকারের বাড়ি ছেড়ে আমার বাড়িতে এসে থাকব আপনার 
খিদমদগারীর জন্যে । খাদিমা হব আপনার । 

চাইকি, ইফতিকারও খোদ মজুদ থাকবে খিদমদগার এবং খাদিম হিসেবে | 

আপনি যদি চান অবশ্য। 


ইতি- আপনার তোড়া | 
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{ 
তোড়া, তবাসুম ; 
কল্যানীয়াসু, 
কী খুশি যে হলাম! 
“অলি বার বার ফিরে যায় অলি বার বার ফিরে আসে, তবেতো ফুল বিকাশে ৷” 
এবার তোমার ফুল ফোটার বেলা এলো | GO 


তোমার চিঠি পেয়েছি কাল সন্ধেতে। 

যা পাবার কিছু যোগ্যতা আমার GAPS হতোনা, তা তুমি নিজেই 
রান এখন আমারই হয়ে গেছে। শুধুই 
আমার | সে আলোর সুইচ এখন COTTE র কারো হাতেই নেই সে আলো ফিরিয়ে 
নেবে এমন সাধ্য কী তোমার ! N 

যতই দিন যাবে, ততই GERAD বাড়ে তার ! বিশ্বচরাচর, আমার অন্তর-বাহির এই 
আমাদের শাস্ত্রে বলে, 

“কন্যা বরয়তে রূপং, মাতা বিত্তং, পিতা গুণধ, বান্ধবাঃ কুলমিছত্তি মিস্টান্নমিতরে জনা 1” 
আমি ইতর জন। তোমার শাদীতে মিস্টি পেলেই খুশি। বুঝলে দুলহিন | 

তুমি কি জানো যে, শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং ভগবান এবং পুরুষতো বটেই, কিন্তু তিনি “রাধাকে 
কি বলেছিলেন ?” 


এখন ইফ্তিকার বাছা বুঝছেন যে, সব শাস্ত্র সব কিমতি জিনিসের মূল্যই “কষ্ট 
আ্যাকাটেম্সীর” দ্বারা আগে থাকতে নির্ধারন করা যায় না। ফলে কারখানায়, কমপ্যাটারে 
“প্রজাপতির” ভাইরাস ঢুকে গেলে যে কী “কেলোই” হতে পারে কোনো ধলোর জীবনে, 
তা আগে থাকতে আদৌ জানার উপয়েই নেই। 
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১৮২ চান গাও 
জন্যেই এসব বানিয়ে বানিয়ে বলছো। তারপরেই বুঝলাম তেমন সৌভাগ্য কী আমার | 
ফৈয়াজ খাঁ সাহেব এবং আরও অনেক গুণীই একটি গজল গাইতেন | 
“রকীব যো উয়ো বোসো 
কনার করতে হ্যায় | 
ভাবটি হচ্ছে, খবর পাওয়া গেল আমার প্রণয়ী অন্যের সঙ্গে চুম্বন বিনিময় করেছেন। 
শুনে, আমার মনে হচ্ছে, আসলে করেন নি | সব মিথ্যে । কিন্তু কথাটা আমার কানে যাতে 
আসে তার বন্দোবস্ত করেছেন যাতে আমি জ্বলে জ্বলে থাক হয়ে যাই । কিন্তু আমিও দুনিয়াকে 
জানিয়ে দিচ্ছি যে, অত বোকা আমিও নই। আসল ব্যাপারটা টিঠিই বুঝেছি। 
আমাকে নিয়ে খেলা খেলছো তুমি | 
এই গজলতো অন্যের বিশ্বাসের গজল | আমার জীবনের গজল RA | 
কনগ্রাচুলেশানস্‌ ৷ কনগ্রাচুলেশানস্। কনগ্রাচুলেশা; তাড়া ; ferret | তবাসুম | 
“প্রেমেরে বাড়াতে গিয়ে মির্ঘাট্ না 
Stara মানিয়া তার ara 


রীনা ছাড়া আর ক সি হতে পারে? 

কাল রাতেই স্বপ্ন দে গঠন ন্যায় 
হি 
“ভাও "এর 

তুমি Sores মুখ তুলে কাজী সাহেবের দিকে চেয়ে তাঁর প্রশ্নর উত্তরে বলছো “ম্যায়নে 
কবুল কিয়া।” 

কাজী: সাহেব বলে চলেছেন, “আজ থেকে আপনার খানা-পহেননা, দুখ-দরদ 
বিমারি-খারাবি এবং খুশীয়া-ভালাই সব কিছুরই দায় দায়িত্ব নিলেন ইফতিকার আহমেদ | 

তারপরে কাজী সাহেবের অনুরোধে উপস্থিত তোমাদের সব গুরুজন নিকাহর 
মোহরনামাতে গাওয়ার দস্তখত করলেন | 

বাইরে তখন জোর হল্লাগুল্লা, শোর মেচেছে। বড়ি জোর বাজা বাজছে। ফালানা- 
ঢামকানা। অন্দরমহলে নাচনা-গানা। বোমের পর বোম ফাটছে বাইরে । নানারকম বাজীর 
ফোয়ারা উঠছে। 

এদিকে শাদিয়ানা মানাতে মানাতে এসে গেছে ইফতিকার আহমেদ | সঙ্গে সঙ্গে বরাত | 

দরওয়াজায়, অলিন্দে, ঝারোখার পেছনে পেছনে সুগন্ধি সুবেশা সুন্দরীদের, তোমার 
রিস্তেদার আর সহেলিদের দৌড়াদৌড়ি পড়ে গেছে পায়জোরে পায়জোরে ঝুনঝুনি তুলে 
দেখার জন্যে, তোমার পুরুষ গুরুজনেরা সকলেই বরাতিদের সসম্মানে অভ্যর্থনা করে নিয়ে 
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গিয়ে বসাচ্ছেন! চারদিকে ঈত্বর আর গুলাব, ar আর কেওড়ার খুশবু উড়ছে হাওয়ায়। 

আমি যাচ্ছি তাঁদের পেছনে পেছনে | সাদা পোষাকে | বিনম্র প্রৌঢ় | 

কে যেন শুধোলেন আমাকে, আপনার তারিফ ? 

আড়াল থেকে তুমি আমার মান বাঁচালে | বললে, আমার প্রিয় লেখক। 

তোমাদের বিয়েতে কি কাওয়ালি হয়? আমার যেসব বিহার উত্তরপ্রদেশের মুসলমান 
বন্ধুরা আছেন তাঁদের বিয়েতে অবশ্যই হয়। বিশেষ্করে অবস্থাসম্পন্নদের বিয়েতে | 

ঝিংচ্যাক, পাকিস্থানী জাতীয়-পতাকার রঙের মতো গাঢ় সবুজ রঙা কোট পরে, তার 
গায়ে অগণ্য সোনারূপো ব্রোঞ্জের মেডেল ঝুলিয়ে কোনো কাওয়াল চমকিলি পোশাক পরে 
তার দল নিয়ে ম্যায়ফিলে হাজির হয়ে গেছে অনেকক্ষণ আগেই। 

কালীনে বসে, ম্যায়ফিল জমাবার হরকৎ এ সামিল হয়ে গেছে সে ইতিমধ্যেই | 

ইফতিকার নিকাহনামাতে সই করার পরই ইমাম সাহেব মাথার উপরে দুহাত তুলে খুদাহর 


কাছে দুয়া মাঙ্গলেন। 
“অয় পরবরদিগার, ইয়ে বহানী ফজল্‌কে বকস্নেওয়ালে অব্দি জিন্দগী কি বাণী, অপনে 
ইন দোনো বান্দাকা আপনি বরকত ওঁর ফজলকে Ie কর দো কি, ইয়ে দ্রোনো 


হামেসা হামেসা কামাল মহব্বত ওঁর মুয়াফিফত্‌ কি QLA রহে ; ওঁর তেরে হুকম্‌ কি 


বামূজিব্‌ জিন্দগী গুজারে | — আমীন ! 

আমীন | S 
আমীন | S 
আমীন। Q 


হবে কলি. তুমি সুখী হবে © 

কলি থেকে তুমি সত্যিই তোড়া হবে। 

আমি আশীর্বাদ করছি যে, তুমি সুখী হবে, সুখী তোমাকে হতেই হবে | 

আজ তোমার বিভিন্ন সত্তাকে বন্ধনমুস্ত করে তুমি গোড়াতে যেমন ছিলে তেমনই তোমাকে 
ইফতিকার আহমেদ এর হাতে তুলে দিলাম। প্রত্যর্পণ করলাম। তোড়া থেকে কলি 
করেদিলাম তোমাকে | 

ইফতিকার তোমাকে আবার তোড়া করে তুলবে অন্য ভাবে । এক দারুণ খেলায়। 

আমি একজন অতি সাধারণ লেখক, যে তোমার প্রশংসায়, তোমার প্রেরণায় এবং 
তোমার ভালোবাসাতেও afte হয়েছিল । 

নবীকৃত করেছিলে তুমি তাকে, নিজের অজানিতে | 

আমি ছিলাম তোমার কয়েকমাসের “অছি' মাত্র | কিন্তু সৎ, ইমানদার অছিমাত্রই জানেন, 
"মছি হওয়ার সুখ । শত প্রলোভন সত্বেও যে ধন পাহারা দেবার সানন্দ দায় তার উপরে 
বর্তেছিলো একদিন, তাকে অক্ষত রখে ফিরিয়ে দেওয়ার সুখ, সুদে এবং আসলে ; যে, 
কত গভীর ; তা তিনিই জানেন । ` 

পাওয়াতে সুখ অনেকই | 


www.BanglaBook.org 


0 চানঘরে গান 


কিন্তু পাওয়া থেকে নিজেকে নিবৃত্ত করাতে যে সুখ, তার কাছে পাওয়ার সুখ ; কিছুমাত্রও 


Sl AEE নৰ্থ 
PGRN সে তো আমারই চিরদি 
~ তোমার চানঘরের আয়ন্যয় ীর নগ্ন শরীরের ছায়া ফেলে ইফতিকারের পরশ মাখা 
নিজেকে দেখে দেখে তামারিংস্সাশ মিটবে না। 

কিন্তু আমিও. চিরদিন, থেকে যাব তোমার মনে, তোমার সুখে, তোমার দুখে ; তোমারই 
একান্ত হয়ে। 

আমি যে তোমার চানঘরের 

মামি যে তো 
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